Reid的意识飘荡在黑暗的外太空，没有重力，只能慢慢往某个方向移动。
漂了很久，被卷进了光的漩涡里，经历了极致的黑暗，酷寒、高温，像一片羽毛，飘落在熟悉的床上。
他发现自己变小了，变成了6岁。
父亲离开的这一年。
拉斯维加斯的夏天火辣滚烫，父亲和母亲大吵的声音十分刺耳。
外人眼里体面的律师和大学教授，吵起架来，激烈程度比市井夫妇也不遑多让。
他熟悉接下来的剧情，父亲会以“为他好”的名义离开家。
他知道自己可以找出一百种理由去挽留父亲，可所有的理由加起来都抵不过一颗想离开的心。
算了，让他走吧。
行李箱磕在楼梯角，发出沉闷的声响，铁门“砰”的一声关上了。
他没去说再见，打开水龙头，哗啦哗啦的水声覆盖了母亲的哭泣声。
父亲离家以后，母亲的精神状态更差了，只好把他送到了学校。
他瘦弱，整个人蜷着缩着，手臂僵硬地落在身体两侧，脸色苍白，神情谨慎，像是不确定下个耳光来自哪里，但是知道它会来。
他的眼睛也引人注意，美得过分的瞳孔无时不在向他的施虐者示威，他们在里面看不到屈服，而还没有屈服的人，最令施虐者害怕和厌恶。
他过分的早慧，衬托得他们如此愚蠢，他们当然不肯放过他。
他们不敢去揍小摊贩的儿子查理，查理的爸爸会冲校长吼。
他们不会去欺负笨蛋米奇，欺负笨蛋毫无成就感。
他没有爸爸护持，是最好的施虐对象。
吃饭的时候，他总是最后一个出现在学校餐厅，唯有这样才能保住自己的盘子不会被人吐上口水，叁明治不会被人夹上虫子的尸体，走路不会被人绊倒。
某个中午，阳光灿烂，由于膝盖受伤，走路艰难，到了餐厅食物全都卖光了。
“嗨，你好，我叫尤羲阳，你可以叫我YOYO，意思是小尤，可不是悠悠球的意思哦！”她端着餐盘走到了他面前。
Reid呆住，仰头，流泪。
6岁的身体，39岁的心智，遇到27岁的老婆？
他一直相信自己穿越了时空，现在却有点不敢确定了，太过美好怎么可能是真的？
也许内森没说谎，2012年的一切都是假的，是他为自己织就的美梦。
那，她会不会讨厌6岁的自己？
他的上嘴唇因为恐惧撅起，牙齿露出，好像一个紧张的小猎狗。
“嗯，我刚吃了一个汉堡，这个我还没吃，给你吃。”她冲他笑，熟悉的笑容。
把奶酪通心粉推给他：“我在减肥呢。”
他松了一口气，狼吞虎咽地吃着，生怕她走掉。
“慢点吃，我不走，我下午要去你们学校图书馆查阅资料。”她温言安抚。
吃完饭，她把他领到餐厅后面的休息室，从随身携带的双肩包里，拿出医药包，为他处理伤口：“这不是你的错，这是他们的错，这是校园暴力，我小时候经历过，如果你愿意，就让我帮你，好吗？”
他用6岁孩子的声音向她诉说了自己的心事。
她微笑着倾听，没有任何评判，没有试图取得他的信任，没有丝毫敷衍和哄骗，从而让自己在他的生活中占的分量更重要。
过了几天，她搬到了他家楼下，再次成了他的邻居。
她陪他读书，跟他做实验，教他弹钢琴，教训欺负他的人，贴上假胡子扮演“爸爸”陪他踢足球，假装他“小姨”参加他的家长会。
他忘记了离家的父亲，精神状态不稳定的母亲，她抚平了他最隐秘的伤痛。
6岁，7岁，8岁，10岁，14岁，他特招进了高中，她是他最特别的朋友和邻居。
一天，同学告诉他Alexa·Lisben在体育场后面的房间等他。
他明知道这是个坑，仍然决定往里跳。
不为别的，他想再看一次，她保护他的样子。
果然，足球队的人扒光了他的衣服，把他绑在了门柱上。
没过多久，他的女英雄赶到了，一顿拳打脚踢、威逼利诱，把那些人收拾得服服帖帖。
嗯，她打人的样子真的很帅，说脏话都性感。
到她门口的时候，他穿着带着她体香和温度的衣服，笨拙地吻了她。
“你是我老婆。”
她的表情非常精彩。
他在不同的平行宇宙里，或者说在不同的梦里，弥补了现实中无法弥补的遗憾：童年互相治愈，青少年的怦然心动，成年后的轰轰烈烈，第一次动情，第一次做爱，第一次口交，第一次勃起，第一次拥抱……
爱她如此神奇，像第一次、唯一一次，最后一次。
多年后，他进入了FBI，抓了很多有精神障碍的连环杀手，他发自内心的理解他们，因为差一点他就变成了他们。