徐宇立甩门而出外发现无处可去，在楼下的便利店买了两瓶啤酒，盯着店员身后的香烟墙看了一会，要了在最顶排最左边的一边，是包红万。店内的高椅对着玻璃外的公园，黄昏时间孩子都渐渐回家了，偶有一个抱着滑梯不放手，不肯回家的。
买来的东西就放着，凝结在玻璃上的水珠缓缓往下滴，在桌面上聚出一滩水。
他用手指沾了水，在桌面上乱画，在反应过来后发现写了个念字，内心咒骂一句，大手一抹把所有痕跡消去。
本来以为这是容易的出口，明明他最讨厌这种纠缠，常子悦的这一齣不止浪费时间，还分分鐘把他事业都赔上，斩草除根是理所当然的，有些理智的人都会如此选择。
他应该跟她说：常念，工作比一切都重要，我没有办法再陪衬这场闹剧了。可是他心底又知道，她只会点点头，露出有些可惜的神情，然后从此以后互不相见，消失在他的生命中。
他猜不透她，常念总令他回忆起读书时期阅读过的一篇诗经，她就是躲藏在蒹葭中的伊人，如幻影一样，遥遥地微笑。
最令他恐惧的是，他所犹豫的并不是为了这段感情去得罪积奇值不值得，却是若是放弃了工作，为伊人翻山越岭，她还不回来怎么办。
这种想法令他暗吃一惊，没有拋诸脑后，反而深思了一层，尝试兜兜转转走每一条路线都是死路，?只有一个亮着出口灯的门口，他刚才已经说了出口，又后悔说了出口。
他会输的，他已经输了。
拎着两瓶原封不动的啤酒回到楼上，常念已经离开，就像这个来月他每日回到家的情况一样，又好像更空荡些。
把啤酒拿到冰箱，里面放着一个保鲜盒特别明显，取了出来放在茶几上，跪下来打开盖子。
这盒子很大，他估量着足够让他配叁天的饭。冷冻在食物上面结了一层油，封锁住原来应有的香味。
他用手拿了一块鸡肉，冷冰冰的，在口腔咀嚼了很久，把里面最淡的酒香都尝出来，还是冷的，从食道滑到胃部，仿佛要把他冻伤。
还是拿对筷子吧，去到厨房，望住比过去更乾净的四周愣了愣。
她把一切都洗净了，好像不曾来过一样。
他眨眨眼，转身回到房间里。就算她以前起床，都只是把被子铺平，现在却似酒店房间一样，被子的四角仔仔细细摄好在床垫下，床面拉得绷紧，一丝皱痕都没有。
就如她在常家每朝都整理得像示范单位一样平滑的床，又像那张所有笔和书本按高低顏色排好的书桌，冷静地疏离，没有一丝温度。
她拉开了距离，但在这一刻他突然觉得更靠近了她一点，他突然明白她在做什么、为什么做、做的时候在想什么。
他甚至知道她会在哪里，那个她可以披头散发、不拘小节的地方，如要验证想法，他立刻就出了门。
但他猜错了，去到托儿中心时韩奕刚好在锁门，看见他还一脸惊讶，他只摇头没有解释，转身又到了她家楼下。
要是在家里，她会在做什么？
他抬眼就能看穿时间和空间，从万家灯火中找到那个单薄高挑的身影，除她之外的所有人和物都是黑白的。她有点憔悴，看起来只是工作疲惫，吃完晚饭说声累了，回到房间躺下，把被子拉过头顶，在黑暗之中找到安心之地发洩，安安静静，不留痕跡。
还是有痕跡的，他都看到了。
所有烦恼都是来自放不下，
他放不下。
那么就好好背负。
只要不是世界末日，托儿中心就照常开放。
以前的行政工作是常念和韩奕分担，为了应付激增的工作量不得已新聘了人。
「日常最早11点就会有孩子过来了，现在的模式是每个月报名缴费，也有考虑过开放按学期收生的，不知道哪个实行上来比较方便，以后我们可以讨论一下。」常念站在前台跟新员工介绍环境。这里员工几乎都是女人，所见的异性不是未成年就是人夫，有个新来的适龄男子就像在鱼缸里放了一条鯊鱼，前台小妹蠢蠢欲动，整个人趴在柜檯上，时不时搭句话。
常念看到眼里，摇摇头，指了指门外：「我带你去隔壁看看吧。师傅在重新粉刷，可能有些味道。」