从常念认识陆宇立到十分钟前，他都是一副都市男人、成功人士的模样，家中藏着上好的红酒，不时逛书局喝咖啡，偶有可爱的时候，却不曾像现在一般，像入了游乐场的孩子。
常念暗暗发笑：「你妈说女人不喜欢，所以你都藏着？」
「最烦过年过节被人问，说我年纪这么大还玩玩具。我妈恨不得把这些都送给亲戚朋友家小孩。」他拉了拉她，语气似是讨好：「你是第一个来的人，连景凯都不知道这里。」
她只点头微笑不置可否，转到仓库的另一边。桌子上摆着几个文件收纳架，尽是他以前的作业本，大概是舍不得扔掉。她随意抽出其中一个文件夹，正要翻开来看，本来还在细细调整模型摆位的徐宇立迅雷不及掩耳奔到她面前，按住她的手：「你怎么拿这个了？」
「不能拿吗？」她随意拿的，没想到他这么大反应，以为是什么机密文件，重新塞回给他：「对不起，我不知道。」
「也不是。」他脸露难色，好像很艰难才下得决定，耳根罕见地泛红：「你看吧，看完别笑我就是。」
还有什么玩意能比这满屋子会变车子的机械人神秘？他若不阻止，常念还没这么好奇，只打算随便翻一翻，但见他如此反应，她更想知道是什么了，干脆坐下来细阅。
2045年，地球地面黯淡无光，厚重的污染把太阳光完全遮挡。地表上已经没有人类了，一批高等人生活在太空中，剩余的人只能躲在地底，永不见天日。
一群人渐渐发展出超能力，在温室的再培植物无法再生的一日，一个抢占太空的念头逐渐萌芽。
她一目十行读完第一章，却是一本科幻小说，文笔或嫌中二，也有别些作品的影子，但看得出是在构思世界观和主角时花了不少心思。
「你写的？」
徐宇立坐在一旁的单人皮沙发上，掩住脸眼不见为净，听到提问才抬起头，眼神还是闪避：「嗯，中学那时写的，打印出来投稿还被退了。」
一个小时前的常念打死都不相信徐宇立是会写小说的人，写就写罢，还拿去投稿，一时看他的目光都变了，翻到最后发现只有十章，便问：「没写完吗？」
「有一本写完的，这本写的时候高中，太忙了，写完也没人看，就这样了。」他耸耸肩，没想到平日最是和稀泥的常念穷追猛打，伸手在架上翻了翻：「写完的是哪本啊？」
「念念，别看了啊。」他软着语气哀求，把她拉离桌边，禁锢在自己腿上。她还意犹未尽直往那边瞧。视线移到柜子上她本来以为是卡式带的两排小盒子，辨认出来是香烟盒，眉头紧皱。她不了解他，却未曾想到至此地步：「你吸烟的吗？我怎么不知道？」
「哦那个，不吸的，就放着。」说着想起什么，从裤袋中摸出一包红万给常念，着她排在下排最后的空位中，又说：「我觉得很烦的时候就买一包，看看哪天觉得受不了了，一次过吸就能吸成肺癌，以后领保险金退休。」
这半开玩笑的语气，她不知他说真说假，匪夷所思地看着他，没有批评这奇怪的癖好，只攥着手中的盒子：「那这包是昨天买的？」
他点头，抓起香烟随便拋往桌面，给自己的手腾出空位：「对不起，我昨天情绪不好，说错话了。」
「然后今天还害我哭。」
她好意思拿来调侃，好像下午哭得山崩地裂的不是她一样，徐宇立想起仍是震惊，说起带她来这里的原因：「有情绪有秘密没有什么好羞愧的。你看看我，更丢人不是吗？每个人都有想藏起来的东西啊。」
常念踢了踢桌角，答：「你觉得丢人，还带我来。」
「没办法，总觉得不这样做你就要跑了。」话毕，常念就转头扫视一圈几柜子的模型和机械人，徐字立瞬时虚怯：「虽然也没什么好看的。」
她揪着他的食指，撩了撩温暖的手心。常念没有租过迷你仓库，她也是今天才知道，这里面会有一支白光灯，最冷淡直接的颜色，照得影子短短圆圆的，映着尽眼都是她叫不出名字的玩具，也许徐母说得对，大多数女孩都对这些东西提不起兴趣，但这里很舒服，他的怀抱也很舒服，有一点点像她办公室中的那张椅子。白光灯斜斜地打在他的脸上，把轮廓模糊了，她伸手沿着他的鼻樑一直滑到唇上。
他说喜欢她，这一句话总是伴随着无尽的贪婪和欲望，她的冷淡最后会成为感情失败的罪人，她已经重复经历过，所以知道会是什么结果。
他说喜欢她，直到现在她仍然不知所措：「那我要怎么办呢？你想我怎么样？」
好像听不懂她的问题，徐宇立目带疑惑：「就像一直这样啊。」