顾春来一直坐在厨房的地板上，手捧碗，嘴里含着一根将吞未吞的面，望着二人离去的方向，忘了起身，也忘了接下来要做什么。
直到时钟敲响12下，他才恍然回过神，意识到自己还在家中，意识到晚上就是最终场，现在去剧院已为时不早。
他起身太急，不小心绊了一跤。匆忙之间，他下意识扶助旁边的柜子。
只是那柜子年代久远，这么一用力，忽然开始摇晃。上面摆着的物件没站稳，被震倒，纷纷往下掉。
顾春来连忙去接，可他并非三头六臂，到头来还是有个漏网之鱼。有个蒙着一层灰的小相框不禁重力，掉落在地，发出脆响。
他腾出手，捡起来看，相框早已摔得七零八落，玻璃表面的碎片像一圈圈蛛网，错综复杂，割破了泛黄的照片。
照片上是三名约莫十八九岁的少年，并排站在电影学院门口。这三人身高相仿，体型相似，其中两个人乍看之下长得有些相像。他们背后是电影学院那棵著名、象征着中国电影起点的百年槐树。满树的花开得正好，金光万丈，比太阳还艳，比放在学校博物馆内的奖杯还闪亮。只是这三个人，一个意气风发，一个满眼幸福，还有一个置身事外，仿佛一切事不关己。
顾春来跪在地上，捡起那张相片，小心翼翼地掸掉上面的玻璃渣，塞在胸前的口袋里，使劲按了按，生怕下一秒这画面就悄无声息地溜走，就此消失不见。
第5章来看你
九月二十五日晚十一点，《失败与荣耀》的故事在高潮处戛然而止。
全国巡回几十场的演出，也在这一刻正式收官。
灯光熄灭，大幕落下，全场鸦雀无声，连台上的呼吸声都听得一清二楚。
几秒钟后，掌声雷动。上千名热情观众纷纷起立喝彩，顾春来与共演者卢林曦足足谢幕五次，现场才尘嚣散去。
演出结束后是媒体时间。
演完戏，下了台，顾春来紧绷的神经陡然放松。他被按下开关一般，倦怠来袭，双睁不开。所幸卢林曦是兰桂剧团的副团长兼门面，接到的问题多一些，他才能偶尔放空，落得清闲。
兴许看他快要睁不开眼，卢林曦笑了笑，调侃他两句，让他回答了几个轻松的问题，便遣他离开。
顾春来感激地看对方一眼，向媒体真诚道谢，然后睡眼惺忪地溜回后台休息室。
推开熟悉的门，顾春来放任自己陷在沙发中。
闭上眼，面前还是刚才炽热的舞台。台下静悄悄的，漆黑一片，唯有头顶巨大的灯才能照亮世界。那一刻，舞台是他们的，数以千计的目光也是他们的。