肖若飞无奈道：笨蛋子，睡太少，台词记不住该咋办？
顾春来发了一堆乱码，又发了一串省略号，最后才是肖若飞看得懂的文字：也没办法我特别紧张紧张到睡不着。
紧张？肖若飞拿出拍摄计划一看，果然，明天顾春来要拍吻戏。他突然笑得不能自己，又没法出声，憋得难受，只能头埋进毯子里，捂着肚子足足乐了一分钟。
即使中间有八年没怎么见，肖若飞也清楚，顾春来这个人冷静过了头，心思重，钻牛角尖，除了演戏偶尔缺乏自信，但在肖若飞印象中，他从未紧张。
笑够了，肖若飞慢吞吞一个字母一个字母往手机里敲：小傻子，没亲过嘴的话，嘬自己手试试。实在不行，你跟橙子说，让他当你陪练。
顾春来那边立刻四连发：
亲过。
当然亲过。
你没亲过吗？
三十多岁的人初吻还在我要不要现在开始嘲笑你哈哈哈。
肖若飞愤然打字：说什么屁话！初吻早不在了，好不好！
顾春来继续：哦我明白了，是做梦梦到的初吻对吧？
肖若飞先发了句“屁咧”，然后一边回忆，一边打算把向顾春来“宣战”，比比谁的初吻更早时，手忽然停住了。当年发生的事若是让对方知道，可能不太妙。
他犹豫良久，把对话框里“我的初吻是”删掉，改成“我认输”，又接“先睡了，你也快睡”，然后关掉手机。
五分钟后再开机，对方只回“晚安”，别无它字。
又过去漫长的几个小时，肖若飞终于在当地时间晚上七点多抵达T市。
一下飞机，看到铺天盖地的电影节海报，困顿的肖若飞突然活了。脚下的道路是胶片，路灯是投影灯，滚滚车轮带着每一帧胶片抵达终点，空气中仿佛都弥漫着爆米花和放映室的灰尘的气味。
儿时他就跟母亲前往全球各地争战电影节。没有任务在身，他像只自由的鸟，在雨中奔跑，在烈日下排三个小时队，跟自家工作人员撒娇，给门管保安塞小费，只为看上一场心仪的电影。他兴奋过，哭泣过，还因没带通行证而懊悔过。
从那时起，他就没想过，除了这一行，自己将来还会踏上别的路。
而T市电影节，是他人生中的第一次。