他一时没撑住，下意识喊了句：“妈，对不起，这次我没做好。”
“孩子，别怕，如果你想，还有重新提案的机会。”
肖若飞瞥过头，不忍对方看自己失望的表情。重新提案必须回景城，必须赶在股东大会结束之前再次行动。但顾春来还没醒，他的心还被牵着，根本没勇气离开。
“若飞，不要急，不要慌张。只要你问心无愧，无论怎样的决定我都支持你。”
“可你的理想，创办公司的目的，你的……”
肖灿星的语气太温柔，似清泉流入龟裂的土地：“自从公司交到你手上之后，这也成了你的理想。你是公司的决策者，是未来的指南针，将来的某一天，当我不在你身边的时候，这一切终将归你决策，而你不必走我的路。若飞，记得吗？你有你的航道……”
“你会飞得更高。”
肖若飞点点头，挂了电话。
他颓丧地坐到落满灰的墙边，手里还握着发烫的手机，和冷得冻人的木盒。他知道自己不该继续看，但现在顾春来没法说话，只有木盒里面的东西无比鲜活。
之前白雁南提到的信，想必就是那些标着日期的厚厚的信封。信封上的日期，确实都是每年的春节前。
肖若飞拆开来看，比起临终遗言，那些字句更像是顾春来的呓语，讲过去的这一年，讲做过的梦。一封封读下去，他仿佛回到了顾春来身边，在时间的长河中，陪他走过了那八年的时光。
最后一封信最厚，也是最近的。
顾春来讲自己要去京都，讲去年很忙，几乎没有得闲，还讲今年要复排《失败与荣耀》。接下来，他提到了元旦，提到那天的火树银花，提到蛋糕，提到夜风，还提到吵闹的人群和倒数计时，每个细节都无比真实鲜活。
当时明明很冷，景城还下了雪，但顾春来的文字却是暖的，带着热度。他通篇没提电话另一端的肖若飞，只有最后写了两句——
希望他不讨厌我了。
有机会的话，等他忙完电影，问他出来吃个饭吧。
肖若飞突然想起什么。他手直哆嗦，拿不稳手机，输了好几次密码才成功解锁。
点开和“花”的历史记录，调到今年六月，果然顾春来曾给他发了条微信，问他最近忙不忙。
肖若飞的回答是：忙死了。四脚朝天。饭都顾不上吃。有什么事？