顾春来不知脑袋哪里搭错筋。
自打肖若飞去T市电影节后，总会不自觉想到肖若飞，想到他们的过往，想到他们重逢后的点滴，想到对方身边还有位旧时恋人。他甚至无知无畏地揭开伤疤，掏心掏肺，一次，两次，给近乎陌生的女孩子看那个夜晚还未蒸发的积雨，在镜头前默数少年时最肮脏下流的幻想。
那冲动愚蠢的样子，简直像再次喜欢上肖若飞一样。
可是再次喜欢上又能怎样？
他无法保证，自己是不是又会错了意。
大三那年的夏天，白雁南去拍戏，肖若飞开始准备毕业作品，需要演员，顾春来便主动请缨，问对方自己行不行。肖若飞这回倒答应地干脆，还跟他说，本来就打算找他。
有了角色的脸，过去现在和未来都更容易设计，围绕这种形象也更容易展开故事。
那段时间，肖若飞经常拽着他来回跑，游遍景城大街小巷，偶尔遇到漂亮的景色还要拍一拍，美其名曰“取材”。不往外跑的时候，他们就聚在一起写剧本，肖若飞基本功更好，顾春来有鬼点子，最后居然朝着青春爱情喜剧的路数发展。
但写剧本光是想还不够。他们对生活缺乏经验，某些镜头需要具象化，才能清楚是否符合实情。
比如约会，比如牵手，比如拥抱。
还有……吻。
顾春来不曾有恋人，更别提那些亲密动作，肖若飞说他也一样。开始他们只能躲在小黑屋里看碟片，看别人约会，看别人牵手拥抱，看别人接吻，甚至做更亲密的事。
但那是屏幕组成的光影投射，是没有温度的影像，只是看别人，不会明白牵住一只手会感到兴奋还是恶心，也不会明白，是不是嘴唇碰一碰，就会脸红心跳。
那个夏天，为了几场戏，他们牙齿磕到过，脑门碰疼过，有一次太大力鼻子还磕出了血。顾春来一直在心里计数，从头到尾，他们亲了99次，总算完成了一个镜头。
写好那个镜头的下午，已经为此熬了将近一周的两个人都撑不住了。他们摊在肖若飞卧室的大床上，畅想完成剧本后的美好生活，要玩个够喝个够，要几天不看屏幕，还要去崖水湾的石滩摸螃蟹。说着说着，他们都安静下来，思绪在现实和梦境之间来回跳，周围张开了一道肥皂水的屏障，流光溢彩，罩住水泥森林钢筋铁骨，罩住这个房间，也罩住他们的梦。
顾春来正睡得迷糊，感觉到身边有动静。他下意识抬起手，碰到什么东西，便作势揽入怀中，找了个舒服的位置接着睡。怀里的东西似乎是活物，会动，动了两下，若有似无的气流抚上面颊，从眼到鼻，最后停在嘴上。
他感觉嘴唇传来某种触感，是干燥的，有点刺，开始很轻，接着越来越重，还带着湿热的潮气。这样保持了好久，压着嘴唇的东西开始不安分地乱动，这点一下那碰一下，搔得他心痒难耐。他嘴角甜得发腻，脑袋里照进阳光，又暖又亮，仿佛坠入云朵做成的星球。
这……这是个吻！
顾春来猛地睁开眼，躺在怀里的是肖若飞。可他双眼紧闭，呼吸匀称，纹丝不动，根本不像刚刚采取行动的人。