像是机械的经文，让她昏昏欲睡。
漫长的盘道，山如不知道她是怎么坐上车，又怎么到家的，浑浑噩噩就连陈屿的问候也不记得怎么应付了。
她很想睡一觉，即使昏昏沉沉却怎么也睡不着，就蹲在窗口的沙发上看着中午的阳光悄然踱到黄昏。
窍门声传来她才感觉到脸上紧绷的僵硬感，眼睛也有些肿胀，赶紧起身跳到床边，钻进被窝里。
这才敢回一句，“进来。”
山呈进来的时候，山如正将自己盖得严严实实，连头都埋在被窝里，陈屿透过门缝看了一眼。
“听陈屿说你今天都没出来？”陈屿狐疑地扫了一眼隆起的被子。
“嗯……困……”山如发出浓重的鼻音，像是半睡不醒的样子。
“不会是发烧了吧？我看看。”山呈说着就要过来揭被子，秀气的眉头微蹙起来。
“没有发烧，就是最近有些累，好不容易他出院了，我刚好能休息下。”这个借口天衣无缝，山呈果然没有怀疑。
“那你不吃东西？想吃什么我去给你买。”山呈放柔了声音道，眼底都是心疼的宠溺。
“随便吧……”她有发出疲累到极致的迷糊声。
山呈蹙着眉看了一眼，“那你好好休息，我去给你买。”说完便走出去关上了门。
合上门的声音响起，山如才敢从被窝里探出头来，长长的舒一口气，小心翼翼地爬起来，尽量不发出声音，蹑手蹑脚地走进浴室。
山呈出去的时候，陈屿赶紧凑过来问道：“怎么样？”
山呈摇摇头，“估计是太累了吧，看她说话都迷迷糊糊的。”
陈屿点点头，眉角却并没有疏散开。他看过她回来时失魂落魄的样子，知道她不会简单的只是困了，但他也不打算告诉山呈。
林墨迟做了很多梦，模模糊糊却又似乎异常清晰，他甚至看不清梦的内容，却感觉到如刀绞一般的绝望心痛，他在梦里一直想着，就这样死去该多好。
醒来的时候正是深夜，窗外的月光很亮，透进室内有一层层薄薄的夜雾。这是一个多好的天气。
即使已脱离了梦境，可他感觉到梦魇里的痛苦依然纠缠着他，蔓延在身体的每一处。像是凌迟一般的折磨。
他不敢呼吸，每一下呼吸都撕扯着内心深处的伤口。
说来是痛，却是一种说不出的难受。
她害怕往事，他也怕，他怕一转眼她就不在了，他怕漫漫人生路都没有了她，他怕什么都没有了。
都说是债就要还的，他控制不住自己的心，这种痛苦便是还债吗？
悔恨牵扯出的痛苦更令人绝望难受。
秋夜里如此凉，又如此痛。
他像是个孩子一样缩在被子里，微微颤抖，在长夜里默默流泪，“我从来没有不要你，你却是再也不要我了……”嘶哑的声音像是委屈到极致又绝望到极致的魔怔。
这样孩子气幼稚的话，他也只能在暗夜无人的时候悄悄说给自己听。
☆、第四五章 迷雾
窗外又乌压压地起了大雾，明明已经九点多了，却还没有散去的意思，雾霭沉沉中的建筑倒不像仙境，反而像瘴气横生。
本来已将窗帘拉开，她又一把拉上了。
到楼下，陈屿已将车开过来，闲闲地叼了根烟。
山如诧异地坐进车里，眉梢微挑了挑，“你不是不会抽烟吗？”
陈屿笑笑将烟蒂掐灭扔进了路边的垃圾桶，“最近有点无聊，试一试。”
“画稿完成了吗？这么快？我还没来得及看……”山如忙着系安全带，并没有看他。
陈屿侧头瞧了瞧她，将后座的一团灰色东西扔给她，“你一天那么忙……”言下之意便是哪有空搭理我，微带酸意的话他终究没好意思说出口。
山如坐好，翻了翻腿上的那团东西，绵软的触感，是条围巾，“这是？”她不解地抬头。
陈屿微将头往相反反向偏了偏，以掩饰脸上的不自在，“哦，今天天冷，不知道谁扔的，你不嫌弃就先将就吧。你出门就穿这么点。”
山如了然点点头，翻了翻看到崭新的吊牌，哪是谁扔的。
出门急，大风灌过来，大衣的领子呼呼就收了进去，这颜色跟她的衣服正好搭，围着刚好，也不用上去再找。
可能以后都不会再回来了，便要把这边的东西都处理了，手续什么的也要在今天完成，山如本想一个人去，陈屿说要跟导演最后见面便陪着一起出门了。
人世间有太多的关系网，密密麻麻，并不能真的说孑然一身。
山如的人际关系很简单，她在圈子里熟人并不多，算来算去也就公司里的主管和她的经纪人助理。
前两天小鱼倒是给她打了电话，话筒里说是让她享受美帝国主义的天堂，说完却又孩子气怅然地抽抽泣泣。山如这次回国跌跌宕宕也只半年多，两人也没见过几次。
侯洋感慨地跟她吃了顿饭，算是告别，也很遗憾。
山如也遗憾，没想到只是半年时间心境竟然这么大的变化，不知是岁月磨人，还是人心已老。她现在没什么雄心壮志，梦想爱好，亦或者不甘心，就想平淡余生，别再波折。
至于汤蔚，给她做助理这几个月他也算尽责，仅止于工作关系，一个问候也就散了。
她没什么人际关系的结果，就是她对这里没多少留恋，青春都已经远去，她不记得记忆里模糊留恋的场景，也没有至死不渝的挚友。不是没有记忆，而是不堪回忆，早早离去也算是一个好的开始吧。
陈屿从大楼里出来的时候，山如正半靠在车窗弦上似是闭目养神，开着的车窗，冷风呼呼灌进去，吹动她的发丝，搅动飘出的围巾下摆。