他走在回酒店的路上，朝街角望了一眼，瞧见一张百老汇音乐剧的海报，便仿着舞台腔敲下台词：“虽然是以冒犯为开端，但我还想问问，可否准许我追求您？”
程平的脸色变换之丰富，已经达到了川剧级别。
程平很久很久都没有回复。
李柏奚耐心地等待着。
他觉得自己冷静到近乎卑劣，唯有握住手机的力度太大，指节在微微发颤。
在等待期间，李柏奚一路回到了酒店房间。他坐到电脑桌前，四下环顾，最后从抽屉里翻出了酒店为客人准备的纸笔。
他提起笔来，思绪完全放空，任由笔尖凭着自身的意志在纸上游走。
这张稿子即将画完时，摆在一旁的手机终于亮了屏。
程平发来一个字：“好。”
李柏奚丢开笔拿起手机，猜不到对方此刻的表情，于是又问了一句：“到机场了？该登机了吧？”
程平没再回复，似乎已经关机。
十几个小时的飞行，程平几乎没睡着过。
一落地他就打开手机，李柏奚的消息已经等着他了：“到家了说一声。”
半小时前发来的。
程平看了一眼时间，此时是国内的傍晚，纽约的清晨。
程平：“你这么早起？”
李柏奚：“定了闹钟。”
程平拒绝了团队聚餐的邀请，自己赶回住所，冲了个澡，跑到电脑前发出了一个视频邀请。
那头很快接通，李柏奚坐在酒店房间里，显然也刚出浴，素面朝天，头发还散着水汽。素颜的李柏奚比化妆时略显男相，但看着年纪却轻了几岁。
两个人隔着太平洋四目相对，各自觉得这一刻亦幻亦真，都不知该做什么开场白。
最后还是李柏奚首先开了口：“想好要接什么戏了吗？”
程平：“……”
这也太公事公办了。
程平其实憋了一肚子的问题，都是在飞机上捋出来的。比如：你是什么时候喜欢上我的？是怎么从电竞粉变成现在这样？你还没存别的心思时，为何就能对一个人那么好？你真的清楚那种喜欢和这种喜欢的界限吗？
但直到面对李柏奚，他才发现自己一句都问不出口。
因为——这也是在飞机上慢慢捋清的——他觉得李柏奚并不想听问题，而他自己并不想听答案。
程平：“还没想好呢，目前没收到什么好本子。”
李伯奚：“我做了一点设想。”
那头传来窸窸窣窣的声音，李柏奚对着镜头亮出一叠素描画稿：“你看，古装你已经演过了，但上次是配角，以后不妨再挑战一次，这种书生扮相就很适合你。民国装也不错……趁着年轻你还可以试试校园题材，再过几年就不像啦。不过校园扮相就没我什么用武之地了。”
程平对着那叠稿纸，委实噎住了。
李柏奚：“怎么？”
程平：“没什么。后面几张是啥？”
李柏奚：“乱涂的，可行性不高。”
程平：“我想看。”
李柏奚颇为恶劣地笑了笑，翻出来展示给他：“宫廷晚礼裙，想不想试试啊？我家真有库存。”
程平：“……”
程平嘴角抽搐：“你现在特像个小女孩，在给洋娃娃换衣服。”
然而，他看着那一张张速写中，正面侧面、抬头低头、或颦或笑的自己，却又觉得那些问题不必强求答案了。
他自己对自己的脸都未必有这么熟悉。
“把我画得太好看，都不像了。”他状似嫌弃地低声说。
李柏奚又回答了一次：“你就长这样啊。”
他们不着边际地聊了很久，久到程平对着镜头吃完了晚餐和夜宵，李柏奚则解决了午餐。
在程平的追问下，李柏奚讲了自己那对奇葩父母的几件奇葩事迹，程平笑得直抖。李柏奚又不着痕迹地问起程平的家庭。
程平：“很普通。”
李柏奚：“普通家庭，能培养出一个考上电影学院又辍学打电竞的孩子？”
他意在事先打探清楚，方便日后攻略程平的家人。
岂料程平说起这事面色冷淡：“真的很普通，条件也一般。只是我从小不是读书的料，而他们却还望子成龙罢了。”
程平念书那会儿，桀骜不驯外加贪玩，时常翘课打游戏，成绩一直平平。他父母发现他完全没有考上名校的希望，只得另谋出路。
他长得好看，小学时被人拉去拍过一个广告。父母由此得到灵感，拼命送他去学各种形体和才艺课，盼着他能进电影学院。
程平那时讨厌一切课程，被逼得越紧就越叛逆，抓住一切机会打游戏。说来也是天意，他从未在其他方面展露出什么过人天赋，打游戏却是天纵奇才，初中便被某俱乐部看上，邀请他暑期去青训营试试。