她的……
冷漠……还是温柔？
从来不说，却处处用心的细腻。他宁愿自己迟钝，什么都感受不到。
为什么要对他好，却又连一句话、甚至一个眼神都吝惜多给？
无人可问的迷惑，无处排解的矛盾。无隙可寻的心……
天气渐冷，梅惟拿了画具走出屋外，试图抓住秋天的尾巴。
花园早上刚整理过，很快又积了一层薄薄的落叶，脚下每踩一步便发出沙沙的声响，头上、身上也沾了一些，拂了还有。他索性由它，席地在一树根突起处坐下。
大概真的吃多了，血液都跑到胃去，脑袋昏沉沉的。懒性无端发作，他任那股睡意慢慢侵袭上来，往后一倒，沉入柔软的落叶堆里，画板跌落膝边。
西风轻扫，叶片犹在飘落。
上头几页风景素描被风吹掀，露出夹在最底下的一小方人物画，但双眸阖掩的少年并没有发现。他静静躺着，发出低浅规律的呼吸声。
……
不知过了多久，梅惟突然睁开眼来。
唇上有点异物感。他抬手抚去，一不小心，那物事被他捏碎在指尖。他一惊，怔怔看着手里褐黄的残片。
……落叶？
原来是落叶啊……掉了他一头一身，只有胸腹处幸免。那里多覆了一件毛毯，淡淡的余温还在。
梅惟略微支起上身，看见远处一截西装背影。爸回来了……？
他摸着自己的唇，有些怔忡。
头一次，没有立即快步跟上那道背影。
「梅惟……梅惟！」
「……是！」猛然听到自己名字，他连忙站起，讲台前，宋老师正冷冷看他。
「老师知道你很厉害，不用听课也无所谓。不想听的话你可以出去，老师不会介意的。」
「对不起。」知道是自己不对，梅惟低首道了声歉。太大意了，怎么会在宋老师的课堂上出神呢……
「既然你这么游刃有余，我希望你能帮老师一个忙。最近老师教的普通班转进一个女同学，她之前念的不是升学学校，功课进度落后我们一大截，念得相当吃力。为了帮助她快点进入状况，你放学后就留下来一对一指导她，时间大概半小时到一小时，可以吧？」
「咦？」被突然提出这种要求，梅惟有些措手不及。「可、可是我还有社团活……」
「我希望能看到同学间互相提协，而不是自己好就好。相信在梅同学指导下，那个女生应该可以很快跟上进度。」
「呃……由她的同班同学来教，是不是会更合适……」
「她班上当然也有不少人数学不错，但没一个像你这么天才，他们光是念书就占去自己大部分时间了。」宋文禹若有似无在「天才」两字上加重了语气。「老师想来想去，还是你最能胜任，怎么，你有什么为难之外吗？」
梅惟垂下眼，明白不用再多说。「……没有。」
「那好，」宋文禹脸上泛起一丝笑意。「就从今天开始吧。」
「课后指导？」
「嗯……所以可能得晚一个小时才能回家。」
「没关系，爸叫沈司机晚点再去接你。既然是老师交代的，你就好好做吧。」
梅惟点头，手机两端同时静默下来。心想应该是结束电话的时候了，不意那方突然又响起男人听不出心绪的低沉声音。
「那个转学生……是男的还是女的？」
梅惟一愣。父亲明明只是问个普通问题，不知怎地，他却一时答不出来。