“茶几下面，”爱德说，“别忘带冰水袋，他喜欢眼罩先用冰水敷过再戴。”
简转身跑了。
简从客厅里传来喜悦的叫声。
莉莎向爱德投来了不可思议的目光。
爱德立刻打哈哈，“你们给他收拾东西干嘛？马斯坦古这是蹲看守所去了吗？”
莉莎去拿罗伊牙粉的手停住了，爱德觉得自己的呼吸也随之屏住。他一瞬间就意识到了问题的严重性，只见金发女性的面容仍把持着一贯的平静严肃，美丽而锐利的眼睛里一瞬间飞过了苦涩和感伤，快得爱德差点就没能捉住。客厅里忙碌的哈勃克似乎也停了下来，室内一瞬间静得可怕。爱德的眼睛越发瞪大了。
霍克爱低下头，将牙刷和牙粉一并塞进了袋子里。
“他昨天下午受伤了。”她低声说，“左腰被子弹击伤，今天中午刚刚脱离生命危险，现在应该还在麻醉状态昏睡中。”
那一刻，爱德想起了自己小时候被人开玩笑从跳水台推下水池的感觉。
从上至下，不可扭转地坠落。时间的轨迹被碎裂成齑粉，眼前的画面似乎在一瞬间被无限拉长，过去的碎片却刹那飞驰到遥不可及的地方。耳边寒风呼啸，手脚变成装饰，头脑一片空白地闪现着大块飞过的闪光。只听见一声水花的巨响，麻木的钝痛在后脑勺如烟花般炸裂，世界从飞驰的白光陷没到了浅蓝色的介质后，在伤痕累累的水面扭曲浑浊，肺腑翻江倒海，爱德觉得自己无法呼吸。那一刻他不知恐惧的尽头为何处。
这一刻，他不知恐惧的尽头在何处。
接下来的40分钟里，爱德华觉得自己变成了任人摆布的木头人，他一如既往地和另两个人交谈、装箱，而发声器官和动作举止却又都不是他自己的，他全然不记得自己到底说了什么、拿了什么。他跟随着他们坐上车，听着他们压低着嗓子断断续续地谈话，可他们交谈的声音却又都漂浮在斑驳的水面上时没时现，而自己在水底无法呼吸。但他根本不知道自己接下来就要跟去哪里、亦不理解他们究竟在说什么。爱德缩在后座，不断地对自己说他已经没事了，说他已经脱离危险了，说自己根本没什么需要担心的，但他却手脚冰凉、眼眶发热，他不知道自己已经有了那么充足的证据那还在紧张些什么。他甚至不知道自己是怎么走近医院、乘上电梯、步入他的病房里来的。
这已经是他第二次在医院里见到他了。
前天他靠在门框边低下头冲着自己露出微笑的样子，仍能清晰地浮现在他的脑海中，他彼时流露出的温柔是这样得真切而绵软，爱德几乎都以为自己可以一直这样隐秘地垄断罗伊这样的笑容，晦涩且绵长——今非昔比。
爱德华俯视着罗伊，脑海中毫无逻辑地闪过自己每一次初遇对方的样子。每一次自己或是蓄谋已久、或是猝不及防，但他知道自己有些东西始终一以贯之，从未真正改变过——可罗伊.马斯坦古却并非如此。他不了解他，他像是有数不清的、可以向自己呈现的面孔：他失魂落魄时的面容像随时会分崩离析的瓷器，抿起的嘴角什么都不用多言泄露出的都是无奈和茫然；他神采飞扬时眉目都是流光溢彩，举手投足无不器宇轩昂、摄人心魄；他痛彻心扉时会望着雨帘无助地落泪，他孤寂悲伤时会缩在毯子里像一只受伤的猫……这一切哪一个都远非真相的全部，每一个却又皆是通往他的曲径，让爱德一次次犹豫不决、一次次跌跌撞撞、又一次次身不由己。某一刻起，他知道自己已经隐约摸索到了对方真实的轮廓，爱德不再纠结他会戴起怎样花哨的伪饰了。
可如今，罗伊却再也不能戴上任何熟稔的面具了。他平卧在病房的床榻上，像一张任人翻读的纸，额头上一直小心掩盖在刘海和遮瑕后的疤痕刺眼显露了出来，横平竖直的房间开了暖气也还是让人觉得凉。白色的床单、白色的墙壁、白色的柜子、清黑的头发和睫毛，映衬得他脸色吓人得惨白。马斯坦古不再是那个所到之处都吸睛满满的存在，变得软弱无力，平静的面容与其说镇定、不如说是在隐忍。在爱德没赶到时他全心全意地只想快点来到他的身边，但当他看见对方的脸时，一瞬间又几乎后悔自己过来看他。
那枚射穿罗伊身体的子弹仿佛穿过了时间和空间飞驰而来，刺穿了爱德的心脏。
少年呆呆地站在他的身边，浑身上下找不到可以动弹的气力。他茫然地抬起头环顾四周，不知何时霍克爱和哈勃克已经在病房里忙碌了起来，将马斯坦古换洗的衣服、要用的毛巾水杯冰袋眼罩安置到需要的地方。而自己却只是傻站在那里，放下那袋已经冰凉的披萨卷，不知道自己该做什么，也不知道自己能做什么。爱德想起自己做实验时不小心割伤自己虎口的痛，想起妈妈病榻上被高烧折磨得夜不能寐的痛，他想子弹射进身体肯定也很疼很疼，要是自己能为他分担一点痛该多好。
他心理上的压抑和身体上的痛楚，自己能为他减轻一点点该多好。他爱德华.艾利克最不缺乏的就是在痛苦面前，往希望狂奔的勇气。