爱德瞪了他一眼。
“可是那家伙比那个时候的阿尔还没用得多。妈妈总是很温柔，而且心灵手巧，做的菜超级好吃，随便一折就可以叠出一只纸玫瑰，阿尔不会动的铁皮玩偶她没倒腾几下就能巴拉巴拉走起来了；而霍恩海姆，哼，他就是个废物，成天苦着张脸，连玩具火车都不会玩，搬棵圣诞树都会平地摔，削土豆皮能直接把土豆一切二，修个秋千还能从树上跌下来！他大概也会去工作吧……具体干嘛我就不知道了，反正妈妈说他是个学者、天才，而我记忆里他唯一相似的角色大概也就是那个了，导致我小时候被人夸天才、有科学家资质时我感觉到很反感，因为一直觉得这是个贬义词。”
“但那么一看，你很像他呀？”罗伊眨眨眼睛，“金发金眼，笨手笨脚，但是个天才。”
“像个屁！老子哪里笨手笨脚了，忘记给你拔点滴瓶的事儿你打算记一辈子仇嘛！”爱德气愤地大呼小叫，生动的表情活像在拆圣诞礼物时看到了一盒子长毛蜘蛛，“而且我和阿尔可是真正科学家、真正搞研究的：我们做项目、做实验、采集数据、分析理论、撰写报告，还要开会、答辩、展出……那个笨蛋就只是坐在阁楼里不知道在干吗而已，就只是一直读、一直写……后来我和阿尔爬上阁楼看过他搞的玩意儿，什么分析哲学、维特根斯坦，真见鬼。”
说到这，爱德的内心突然被什么给卡住了。温柔而酸涩的流水卷过了他，带走了山林中的清冷，他顿了顿，像是等着那股涌上眼眶的潮水流回自己的胸膛中。
“有一次我和阿尔从霍恩海姆的阁楼里偷了一本他的笔记摊在餐桌上看，看完后跑去玩耍就忘了放回去。等我俩想起来时，天都黑了，我们怕被妈妈骂在房间里点着蜡烛到处找。
“然后我们看到妈妈坐在卧室里，那本笔记揣在怀里，很珍惜地看着、摸着上面的字迹，脸上是眼泪，但嘴上是微笑。
“所以我再生气也没在妈妈面前说过那个傻逼半句不好，半句也没有。阿尔也是。”
事到如今，他不知道自己为什么要把这些都对罗伊和盘托出，亦不知道对方究竟听进了多少、后果如何。他只知道罗伊揽在自己肩膀的手默默地收紧了力道，像是要通过17岁的爱德华去拥抱那个看着母亲流泪无能为力的7岁男孩。
如此而已。
周三下午漫长如一个世纪，事后回想他都不记得自己是怎么熬下来的。爱德华呆坐在办公桌前宛如被抽空，面对一切前来询问都置若罔闻，像是仍在从时间的缝隙里过渡，像是在消化难以下咽的痛楚。时间的指针在无声的视线里若无其事地旋转，一时间他终于放任了自己的感情，他再也无法继续强迫自己向前，但也不堪回首过往的残骸。
夕阳西下，他独自一人摇摇晃晃回到家，坐到了餐桌前。他小心翼翼地摊平手里那张捏成一团的纸，随后就着夕阳的光线开始慢慢比对自己的日程表和那四个时间。
第一个时间，四个月前3点05分，罗伊在自己的床上醒来、和自己共享炸鸡椰奶的凌晨。
第二个时间，三个月前的22点23分，罗伊开车送病怏怏的自己回家的路上、在便利店给自己买西柚汁的深夜。
第三个时间，两个多月前的19点14分，罗伊和自己一起漫步在博物馆、坐在天文台喝酒聊天的晚上。
第四个时间，前一天的22点42分，罗伊冒着大雪来到研究所看望自己、躺在休息室的沙发上睡得像只猫的夜晚。
他抬起眼，不知何时已然一片漆黑了。只有一个人的房间从来都是这样得寂静孤独，像是冰冷的苦水腐蚀着他的角角落落；而此刻，眼前死寂的黑暗却生长出了獠牙和尖刺，他没有办法思考，更不可能回首。少年无言地注视着眼前一行行数字，久久地动弹不得。他默默拿出手机，打通了那个自己深恶痛绝、却唯一可以查询的号码。
也许正因为对方毫不掩饰的狡猾和恶劣，面对对方反而变得无惧了。