秘鲁利马州，土豆之州。
说到秘鲁这个旧时代便存在的古老地名，人们首先想到的，是安第斯山的晴空碧野，羊驼野马的悠然自得，还有马丘比丘的神秘莫测。
这是其他地方的人，对这个地区的最初刻印象，而等到真正踏上过这片被森林覆盖的土地，感受过那高海拔下壮阔夺目的自然气息，那么你肯定知道最深受当地人喜爱的食物是什么。
那便是土豆。
这种被誉为“在未来世界出现粮食危机时，可以拯救全人类”的茄科多年生草本植物，人工栽培史可追溯到星历前10，000年到7000年的秘鲁利马州南部地区，安第斯山脉海拔3800米之上的喀喀湖区可能是世界上最早栽培土豆的地方。
虽然这种食材如今太过普通而廉价，又其貌不扬，很难成为许多高端饭局上的备选材料，然而在物资极其匮乏的战争年代，它确确实实是许多饥荒家庭赖以生存的食物。
阿雷基帕郡东部的茂密雨林深处，一支六人组成的侦查小分队，正沿着一条蜿蜒溪流，向预先设定的汇合点前进。
走在队伍最前方的是一位身穿羊驼披肩的土著向导，名字叫玛卡——取自当地一种根茎胖圆圆的奇特植物。
玛卡跟随队伍差不多已有半个月时间，对这里的地形和动植物十分熟悉，走了一段路，溪水渐窄，他爬到一处湿润土坡上，闭起眼睛，使劲用鼻子嗅了好半天，随即停下脚步，用极其蹩脚的通用语（联邦通用语不止一种）说道“别走了，别走，做饭了，做饭。”
紧跟在玛卡身后的是这支小分队的队长，绰号“伯爵”，头戴奔尼帽，身穿褐色和绿色混合的虎纹数码迷彩。
他看了一眼自己手腕上那块专业级防水表，有些不解地说“时间还早，为什么停下？”
向导玛卡讲话时夹杂着浓重当地口音，一手指着前方，含糊不清地道“前面，陌生，不安全，明白？这里安全，可以……”
他一时忘记了休息两字该怎么说，便双手合掌，贴在一侧面颊旁，做了个打瞌睡的姿势。
伯爵心中了然。
他中学刚毕业就参了军，在越来越重视文化程度的联邦军队里，属于脚踏实地、依靠功勋一步步升上来的那类人，与那些高学历、懂技术、一直待在后方安全区的文职军人，截然不同。像伯爵这样草根出身的老兵，崇拜个人武力，比起观看雷达和作战指挥图，他更喜欢摆弄一些威力强悍的单兵武器；宁可深入险境，也不愿意坐在办公室里整理数不清的头疼文件，或是整天跟一堆苍蝇般嗡嗡作响的电子设备打交道。
伯爵崇尚现代化军事，但同时也迷信自然之道。回想起这一路艰苦旅程，原始森林里时常雾气弥漫，每一株繁茂植物下，可能都隐藏着足以致人死命的毒蛇猛兽，还有脚下数不清的泥沼荆棘，若非向导玛卡在，自己这支小队的行军速度，将比原计划慢上三四倍。
于是伯爵选择听从比自己更熟悉地理环境的这位向导的建议，没有再坚持赶路，举起右手，示意后面的人停下，整支队伍原地休息。
小队里有名绰号“蟋蟀”的年轻士兵，平常最为活泼好动，这时靠过来，选了一块相对干净些的石头，坐在伯爵身边“头儿，你这里还有百宝路香烟没有，再给我一根过过瘾呗。”
“蟋蟀”的家乡在大草原上，那里的人流传着一种古老习俗，喜欢把一些个头比较大的蟋蟀，抓到罐子里，用一根细细长草做探子，拨弄它们斗着玩。“蟋蟀”这个称呼由此得名，据他自己吹嘘，他所捉的蟋蟀最为威武，每次都杀得其他小伙伴大败而回，赢了不少零花钱。他用这些钱买了一支口琴，经常跑到心爱姑娘的帐篷前吹奏，后来草原生态受到污染，居民被迫不断迁徙。蟋蟀除了牧马放羊，并无其他特长，没钱迎娶那位姑娘，听说联邦军队的待遇不错，便毅然决然地报名参军。临行之前，他把口琴送给对方，约定等存够了钱，就回来娶她……
这个故事，蟋蟀训练的时候讲，行军的时候也讲；睡觉的时候讲，吃饭的时候还讲。
讲过几十遍，听得众人耳朵都生出老茧来了，取笑他胆子忒小，既然喜欢人家，就该早点将生米煮成熟饭，或者放弃一切带着别人私奔也可以嘛，哪还用隔着帐篷吹什么口琴，简直幼稚透顶？蟋蟀只是笑笑。
伯爵正用一把k0200步兵格斗刀，切割一大块真空袋装的熟牛肉，闻言瞪了对方一眼“就凭你昨天的表现，即使有也不给你，滚！”
昨天队伍从一座峡谷底部穿过，雾气很浓，走在队伍最后的蟋蟀尿急，没跟前面人打声招呼，便跑到路旁洒水，差点陷进一个大水泡里。若不是伯爵经验丰富，走一段路，便命令众人报数喊到，估计蟋蟀现在早已捞不上来，变为这片原始森林的“美餐”了。
整支队伍里，蟋蟀追随伯爵的日子最久，习惯了对方的训斥，因此浑不在意，觍着脸皮笑道“我知道错了，头儿，你就行行好吧……要是给我根烟抽，我保证下次绝不犯错，你要我往东我就往东，你要我打昆虫，我便抄起锅盖跟它们拼命……”
“放屁！”伯爵飞起一脚，踹中蟋蟀屁股。
他于军队锻炼多年，身体素质极其扎实，即使脚下有所动作，手上却照样极稳，切出来的牛肉，一块块方方正正，边缘平滑“这次我带着你们这帮人，是侦查，不是来送死的。你别以为自己叫蟋蟀，就可以跟人家认亲戚，那些恶心虫子没你们想象的那么好对付。不然军部发动如此规模的舰队围捕，又怎么能让其中一只大家伙，顺利逃到卡亚俄湾附近海域消失，还命令我们钻进这片渺无人迹的丛林里，做搜索工作？”
他用步兵格斗刀，挑起一块熟牛肉，放入嘴里“而且说句实话，现在联邦军队里，真正敢打仗、能流血的家伙太少了，只有我以前待过的某些特殊部队或反恐部门，才保留有一点实战传统。至于你们，虽然都是上级挑选出来的优秀士兵，基本功不缺，但是临敌经验还很不足，你们想上战场杀虫子，那就等完成这次任务，顺利活下来之后再说吧。”
伯爵放下步兵格斗刀，又问“今天是7月几日？”
蟋蟀懒洋洋地回答道“这里没日没夜的，早不记得了。倒是几个小时前跟指挥部联系的时候，他们说今天是什么全联邦哀悼日，要我们下午5点以前，与附近另外两个侦查组一起，赶到指定汇合地点，参加降旗仪式之类的东西。”
“那今天就是7月11日。”伯爵感慨道，“时间过得真快，那件事情已发生整整一年了啊……”他不再说话，让蟋蟀拿着切好的牛肉，挨个分发给队伍里的人。
蟋蟀分完食物，屁颠屁颠地又跑回伯爵身边，伯爵从上衣口袋里取出一盒皱巴巴的软壳烟，扔了一支给他。
蟋蟀喜滋滋地接过，一边拿出自己那份标准单兵口粮，撕开自热包，把一份番茄酱蔬菜意面放进去加热，一边抽着烟“头儿，咱们刚出发的时候，我发现旁边那支小分队里，有一个长得贼标致的娘们，身材相貌都可棒了，比大明星还漂亮。你说这么好看的女人，参军苦捱干什么，白白浪费了自己一张脸蛋？她若是去演戏，我肯定是她头号粉丝，天天在她的社交账号下面留言！”
“就你最爱多管闲事。”伯爵笑骂道，“这个时候，你怎么不想着自己的心上人了？”
“那可不一样。”蟋蟀一本正经地挺起胸脯，“一个是真心喜欢，一个是觉得好看，想多看几眼，这总不是罪吧？美丽的事物就是拿来欣赏的，用褒奖的眼光看，是治愈，用龌龊的念头去看，才是下流。我可不像队里某些人，整天苦着一张脸，好像整个世界都欠了他似的，这种爱理不理的人最讨厌了，我是看不惯……”声音越来越低。
蟋蟀说的那个人叫叶昊天，相貌平平，长得黑黑瘦瘦的。他是去年加入的联邦军队，听说以前在学校里成绩很普通，看不出多少优秀，但是在asvab军队职业倾向测验中，叶昊天取得99分的最高成绩，一鸣惊人。
当时一个正好路过考点的中年军官看上了他，想破格录取他去特殊机动部队，但必须从最最普通的一名基层勤务人员做起，被叶昊天淡淡地拒绝了。
叶昊天主动放弃了最吃香的待遇，成为一名列兵，他在训练营里一开始成绩下等，没什么朋友，也没有什么突出表现。但是一次无风险的执勤任务中，他所在的小队遇到了一群毒枭。双方激战一昼夜，小队其他队友全部阵亡，而叶昊天却凭借着出色的个人能力，独自生存了下来，随后略施小计，便引得毒枭晕头转向自相残杀，并成功解救了一名人质。据不负任何责任的小道传说，这名人质其实是一位非常美丽的卧底女警，双方出生入死，为了包扎伤口，几乎赤膊相见，关系暧昧。
而卧底女警父亲的真实身份，其实是一位联邦国会议员，上流社会鼎鼎有名的大人物。尽管他十分感激叶昊天的出手相救，但在知晓对方的孤儿身份后，认为叶昊天无权无势，配不上自己的女儿。
于是这位不称职的父亲，以自己女儿先前已与世交子弟订有婚约为借口，想用一笔巨款打发叶昊天，可惜跟那位中年军官一样，他的提议也被叶昊天冷冷地拒绝了。
那议员本身也很有意思，他可以容忍自己唯一的宝贝女儿，去做毒枭集团卧底这么危险的工作（联邦缉毒局dea主管任命，由总统提名，需要国会批准），却不允许她寻找真爱。
所以，这位人格分裂的联邦议员，很快恼羞成怒，他利用自己的身份关系，到处给叶昊天制造障碍，并找借口将对方调离原部队，派遣到秘鲁利马州这个充满危险的地方，当了一名侦察兵。
这是蟋蟀花去好几包香烟杂志，才东拼西凑听来的消息，可靠性难以保证。蟋蟀之所以处处看对方不顺眼，那是因为某个明月当空的夜晚，叶昊天一个人寂寥地走上岗哨，用玉箫吹奏了一段十分动人的家乡曲子。
这段箫曲勾起了大家的伤心往事，在场人人垂泪，几个女兵还抽抽噎噎的哭了，这让经常吹嘘自己口琴技艺高超的蟋蟀，再不好意思借别人的乐器演奏了。
蟋蟀对叶昊天的不满，伯爵看在眼里，从不干涉。在他的观感中，叶昊天这人有着不俗的战术天赋，基本功扎实，头脑神秘难测，更难能可贵的是极其坚韧隐忍，是块尚未雕琢完成的好材料。只可惜……
于是，伯爵笑着岔开话题“每个人看待事物的标准不一样，不能一概而论。之前你所说的那个女人，出发前我读过一些官方资料，她原本是要加入……”
话音未落，只听“啊”的一声惊呼，有人叫到“那是什么东西？是不是毒蛇？”
伯爵和蟋蟀同时起身，顺着对方所指的方向望去。