他们花言巧语、不择手段，挥舞着那份金光闪闪的合同就像是魔鬼挥舞着卖身契，录音师和合音师见得多了。合音师挺庆幸自己因为一道车祸留下的疤痕而没能进入自己梦寐以求的“圈子”这几年下来，他看到的东西已经让他变得十分清醒——它就是一个肮脏的沼泽，干干净净漂漂亮亮，活力十足的人进去，浑身疥疮，皮包骨头的骷髅架子出来——没人能逃得过那些“水蛭”贪婪而彻底的吮吸。
演唱室的玻璃门关闭了，门上的红灯亮起，就像是手术室门上的灯那样，所有的人都开始变得严肃与沉默起来。
撒沙。霍普金斯把手放到了拨弦古钢琴上，录制人员把手放到了机器的滑标上，那些滑标好像有几百上千个，巨大的录音机徐徐转动。
别西卜没有打开可乐，也没有享用任何一份零食，他把它们堆积在脚下，录音室里的气氛影响到了他，那些专业人士确实很爱自己的工作，他们聚精会神，耳朵上套着巨大的耳机，录音师在简单的练习章第一小节结束的时候和撒沙交流，指示他照着他们预设的方向走，别西卜只关心他的朋友，他站起来，但没有靠近，只是站在原地看，他不确定霍普金斯能不能看到自己，伫立在玻璃与墙壁之前的机器很高，还有几个高大的男人站在它们前面。
他倒是能把霍普金斯看的很清楚，他的朋友出乎意料地适合这个房间，一个与世隔绝的地方，只有他自己和一架拨弦古钢琴，录音麦克风从天棚顶上吊挂下来，聚拢在他和钢琴的周围，捕捉每一个细微或是巨大的声音。
演唱室的亮度被调的很低，幸而别西卜也能够在微弱的光线下看清东西——撒沙。霍普金斯脸上一点表情都没有，那是种如释重负的空白。
第一部分工作告一段落的时候，录音师走了过来：“你想要听听你朋友的演奏吗？”这孩子挺乖的，他想，看在他没有在地毯上撒尿的份上，他或许可以祈望价值四千五百元的耳机不会被他弄坏。
“如果可以的话，”别西卜说：“非常感谢。”
录音师的助手亲自帮他带好末端膨胀的有一个成年男人拳头那么大的监听耳机，嘱咐他不要动上面的设置，而后才回到了自己的位置上。
起初那里面寂静一片，别西卜的耳力超越常人，却也只能听到细微的沙沙声，然后第一个声音出现了，它就像是一柄冰锥，陡直地扎在别西卜的心脏上，别西卜无法控制地轻轻抽搐了一下，紧接着，是霍普金斯的拨弦古钢琴，每一个音都是那么清晰、干脆、毫无余波，它和西壬悠长沉郁的声音彼此交缠、混合与分离，真是奇怪，它们都是那样的纯净、冰冷与锐利，还带着点坚硬，它们给人的印象就像是西壬的外表，别西卜不知道别人听起来会是什么感觉，他的感觉是恐惧。
他恐惧的发抖。
（待续）