画室四周陈列着罗斯科所作的壁画，几张长桌上凌乱地摆放着油彩桶、插满画笔的咖啡罐、颜料盒以及威士忌酒瓶，硬木地板上满是深深浅浅的红色油彩。
传奇剧团另外一名老前辈饰演的画家罗斯科，穿一身不合身的旧衣，上面沾满了胶水和油菜，鼻梁挂着厚厚的镜片，左手食指与中指间夹着一只香烟，一点红光在舞台上明灭。
他正向自己新来的助手坎展示自己的画作：
“你看到什么？”
裴温饰演的坎穿衬衫西装，打领带，正欲回答，罗斯科又道：
“等一下。你站近些，你得靠近它，感受它的脉搏，让它触动你，张开双臂拥抱你，占据你整个视野——”
演员用富有情感的腔调，抑扬顿挫地念着台词。
“红色。”
与《恋爱的犀牛》不同，《红》没有太强的故事性，全程都是两个主演在画室中对话，整整一个半小时。
对于不喜爱这类东西的人而言，着实枯燥得很。但喜爱的人，则会随着主演一起深入那个充满哲思的世界。
顾恺处于这两者之间，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。
但因为主演的特殊，他看得分外投入。
演员的台词功力毋庸置疑，丰富激烈的情感能瞬间带着观众入戏。
偏执、自我的罗斯科，是个纯粹的艺术家，顾恺是美术生出身，对这位画家有所耳闻，而且还曾现场看过罗斯科的作品。
罗斯科喜欢用简单的色块和线条传递人类情感，深入表达人的精神内涵。
不懂的人只会嗤之以鼻，认为这是小孩子也会的涂鸦之作，但他的作品远远不像那么简单。
更令顾恺在意的是，这位伟大的画家也患有抑郁症，并且最终与用须刀割断了自己的动脉，自杀身亡。
罗斯科打开灯，明亮的灯光瞬间充斥整个画室，他再次问坎：“你看到了什么？”
坎有些睁不开眼睛，回答道：“只看到白色。”
“白色令你想到什么？”
“尸骨、骷髅、停尸间……贫血……残酷。”
“白色让你感觉怎么样？”
“恐惧。”
“为什么？”
“像是屋外的白雪……屋内我的父母死去了。那是冬天。我记得窗外的白雪：白色……”
戏中的坎在七岁那年目睹了父母被谋杀的现场，从此留下了心理阴影。
剧场内响起一阵音乐声，顾恺听着耳熟，随即想起那是莫扎特a大调第23钢琴协奏曲。
罗斯科喜欢莫扎特和舒伯特。
安静高雅的钢琴声，透着某种神秘的味道，像是静谧的古堡夜里，回荡在地下室内的声响。
随后小提琴、大提琴与双簧管等管弦乐器同时响起，小提琴的优雅，大提琴的沉稳，双簧管的明亮，伴随着钢琴声，共同演奏出一曲动人的乐章。
其后，乐曲逐渐轻快，散发出莫扎特特有的诗意与活泼。
素来喜爱古典乐的顾恺一时出神，甚至忽视了舞台上的表演。
他最喜欢的音乐家是巴赫，虽然听过不少莫扎特的曲子，可此前他没觉得这支曲子如此好听。
等回过神来，罗斯科已经开始作画了。
然而画着画着，这位抽象派画家陷入沉思，疯狂地自语：“它需要什么？”
“红色。”旁边的坎插话。
他的话瞬间打断了罗斯科的创作，灵感随之流逝。
罗斯科开始变得暴躁，抓起几盒红色油彩向坎扔去，怒吼：
“红色！我甚至不知道对我而言红色是何含义，你是说猩红，还是深红？紫红桃红品红……这都是红色，什么是红色？”
“我是指日出。”
“日出不是红色。”
“日出就是红色，红色就是日出。”坎坚持。
“红色是心跳，红酒，红玫瑰。”
“克雷斯顿午夜的大火，卢梭岛的太阳……”
“五脏六腑，火焰，死去的野兽派画家，割腕，动脉的血。”
“圣诞老人。”
“撒旦。”
那么的……红。
真是红。
他们开始一起作画，挥洒着大量的红色油彩，油彩溅落在他们的头发上，脸上，衣服上……
巨大的画布终于被红色的矩形图案填满。
二人气喘吁吁地坐在地上，凝望这张画布。
裴温——也就是坎，突然低头看向自己的双手，那双沾满红色油彩的手，就像是沾满了鲜血。
他看向画布，又看向自己的手，面露惊恐，钻进桌子底下，抱着自己的头。
“怎么了？”罗斯科抽着烟问他。
坎回想起七岁那年看到父母死亡时的一切。
他看到父母的喉咙里插着刀，鲜血流了满床，溅了满墙壁，妹妹直勾勾地盯着他们。
七岁的坎握着门把手，一把关上门，然后发现自己手上也是血。
就像现在这样，满手的鲜红。
舞台上的裴温如此投入，他脸上的惊恐，他眼里的痛苦，乃至于因为恐惧而僵硬的身体，艰难的嗓音……一切都真实得仿佛他真正看见了那样的场景。
顾恺不喜欢裴温演这样的角色，因为虽然是演的，可裴温的痛苦是真实的。
他不喜欢看到裴温难受。