“我对你没有看法，”程博衍纠正他，“我只对你做的事有看法，也仅仅是因为立场不同。”
“我很想听听，”方寅说得挺诚恳，“我希望听到不同的声音。”
“我这个声音可能不是太悦耳。”程博衍说。
“没关系的，程大夫，”方寅说，“我现在还在外面，您说个地方，我们见面谈一下，小展这组照片对于我来说也很重要。”
程博衍看了看时间，轻轻叹了口气。
把方寅约在小区外面的茶庄，程博衍实在是不想再开车出门，他本来是想跟方寅电话里聊完就睡觉的。
方寅来得很快，程博衍进了茶庄没几分钟，他就背着他的大摄影包进来了。
“谢谢你愿意出来。”方寅在他面前坐下。
“还在外面跑着？”程博衍看着他，跟服务员要了份点心，“吃点儿宵夜吧。”
“有个跟拍对象今天加班，我就去了，”方寅笑了笑，“我这工作没个准时间，有时两天不出门，有时出了门两天回不去。”
程博衍笑笑没说话。
“小展说过他有个朋友，说得不多，但他对这个朋友很在意，我想这个朋友肯定就是你了，”方寅说，“你对他影响很大，所以我才坚持想跟你面谈。”
“是么。”程博衍看着他。
“咱们直接聊吧，我这次这个专题，就是想做几个平时人们很少接触，也不太了解的人，让人看看他们的人生轨迹，”方寅喝了口茶，“小展真的很合适，他身上有种让人动容的东西。”
“黑暗和挣扎的过去么？”程博衍说。
“……也可以这么说吧，他的生活，他的想法，”方寅说起来之后有些兴奋，“是我们平时想像不到的……小展很有代表性，也很有故事……”
“嗯，”程博衍点点头，“方先生，也许你想找一个人代表这个群体，也许他很合适，但你不该找他。”
方寅看了他一眼，没有说话，过了一会儿才笑了笑：“为什么？”
“你要的，是他身上那些黑暗的过去，是他面对那些东西时的无助和绝望，”程博衍不急不慢地说着，慢慢理出自己的思路，“这些东西会容易让人产生想法，同情，惊讶……”
“这些之外，也许还会有所帮助，”方寅马上说，“那么多人看到了，知道了，被触动了，也许就会有人伸出手，除了小展，还会有别人。”
“牺牲我一个，造福千万人么？”程博衍笑了起来，“你觉得他有这种情操吗？你也没权利要求他有这样的情操。”
“也许他愿意呢？”方寅看着他。
“那么，你跟他说过这些吗？”程博衍也看着他，“你让他看过你拍出的照片和你配的文字吗？那些照片下面的评论，你告诉过他吗？同情，猎奇，不解，还有看不起和辱骂？”
方寅沉默了一会儿，叹了口气：“我是想拍完了再让他看看。”
“他做为这套照片的主体，被展现的是他的生活和想法，为什么过程中不能知道？”程博衍笑了笑，“方先生，你对他不是一点儿都不了解的，你清楚他知道了自己被剖开了展示出来接受各种议论可能会有什么反应，你不能确定这些对他没有伤害。”
“也许吧，”方寅想了想，“但这只是个假设，总体来说这个事我跟小展是合作，也是件有意义的事，这种艰难的，被太多人忽略的生活，需要有人来让大家知道，知道在我们看不到的角落里，还有这样的活得不容易的人……”
“如果我是个局外人，”程博衍转了转杯子，“也许我会觉得你做的事是有意义的，也许我还会为有你这样的记录者感到庆幸……”
他看着方寅的眼睛：“但可惜，我认识他，他是我身边的人，活生生的，真实的人，我看着他每一天的努力，想要往上，往前的努力，而你只想展现他一直想甩掉的那些过去，所以我只能自私地觉得这事你做得很不地道。”
“程医生，”方寅皱皱眉，“你的话……其实谁也不能确定这件事对小展一点帮助和好处都没有。”
“比如呢？你知道他真正想要的是什么吗？”程博衍问。
“谁也不能说自己知道，”方寅说，“你知道吗？”
“我不知道，也许不是同情和帮助，而是一点点肯定吧，但我会问他，至少让他知道要面对的是什么，”程博衍笑笑，“而不仅仅是把你想表达和展现而他正好符合的那些状态表现出来，他是个有思想的人，不是一个简单的表达符号。”
“程医生，”方寅慢慢喝了口茶，“小展有你这样的朋友是件好事。”
“我是这么希望的，”程博衍说，“他也值得我去做个‘这样的朋友’，他一直在改变，很慢，很辛苦，不过……其实他这个状态，已经不合适你要的表达的主题了，他没有被困在原地，绝望无助已经不是他的主要状态。”