为什么纸夭黧会固执地觉得自己是哥哥的人偶呢？
因为这是事实。
她真的为了他表演了一出牵丝戏。每天，她都会拥有新的吻、新的衣服、新的发型、新的妆容。打扮一新之后，登台演出。
之后的日子便是这样过来的。她在笼子里手足无措，哪也去不了。如果她说她不知道能够做什么，他就会把她变成提线木偶，操纵她活动，让她不停跳舞，直到他满意，觉得运动量达标了，才会让她停下来，回到静止不动的状态。这个舞，她就算不想跳，也得跳。
一收线，她就会倒下，连抬起手指的力气都没有，仿佛失去生命的干花，无助地躺在床上。
而他很少开锁进笼子，一般都是孤身坐在外面的锁链上，隔着鸟笼当她唯一的观众，在她站起来之后，默默盯着她打量。安静，守矩，虔诚，仿佛是在欣赏珍藏的艺术品。
“我想出去……”
如果她提出了这种要求的话，他就会温柔地说：“不行。外面太危险了。”
以此为理由，继续关着她。
如果她不愿意安于现状，那么他就会改变语气，做回那个疯掉了的神经病，冷酷无情、丧心病狂地威胁她：“不满意现在这样？意思是想要继续一睡不醒？”
“不必，我对现状颇为满意。”她改口了。心里一片‘该死’‘该死’。
结果，还是一直被关着。跟梦里一样，始终都是处于禁闭状态，没有任何自由。
醒，与不醒，好像没什么两样。
唯一的区别是，她现在每天都能见到哥哥了。
就算不想见到，也不得不见。
每次睁开眼的时候，她都能看见他。只要是醒着的时候，她就是跟他在一块的。
但是他答应过她，不会对她做什么，所以就只是整天隔着笼子，遥遥对视。他好像很忙，又好像很闲，一直都有事情做，但也可以什么都不做，就只是坐在那里看她。
“这样不无聊么？”她问。
“能跟你待在一起，能一直看着你，我觉得很幸福。”
他平静地说，好像能够安安静静地坐在那里一辈子。当这段对话发生的时候，他其实已经一整年没有见到她了。
神经病……她心想。
哥哥总是面无表情的，看上去越来越冷漠、麻木，也越来越难跟她共情，体察不到她的心情，不管她有什么抱怨和不满，在他看来好像都是无病呻吟。只要她还能呼吸，没饿死，他就不会觉得有什么不妥的。
‘这不是还活着么？能有什么问题……’
——大概就是这种心理历程。
他看她的眼神，经常就好像跟她不怎么熟一样，很空洞陌生。
好像无论是她醒着的，还是睡着的，在他看来都没差。
这让她反感至极，她偶尔会瞄向角落里那只呼呼大睡的猫，觉得自己像极了这团毛球，都得到了最不近人情的对待。她被降级物化了，哥哥根本就没有把她当活人看待过。
也是，如果把她当真人看，当初又怎么会狠心让她睡一年？但凡是个正常人，都不可能做得出这种事情。
那时候，她大概就只是被主人遗忘了的童年玩具而已，失了欢心，不受待见之后，就会被丢进箱子底部，终日与黑暗和灰尘作伴。
纸鬼白的时间观非常混乱，妹妹对于他来说，是很遥远的存在，像是符号，是陈旧的回忆。偶尔才能匆匆见一面。有时候她会变得非常抽象，仿佛就只是两个字而已。
是由两个字构成的执念。
他什么事情都不在意，只想保证她处于最安全的状态，其余一切都毫无意义。只有想起她的时候，知道她安然无恙，他才能松一口气。每过一段时间，他就会回去检查一下她死没死。
【又过了不知道多久了……今年她也还活着。】
【上次她说了什么来着？时间太久了，记不清了。】
【又发脾气不跟我说话了……上次听见她开口说话，好像还是半年以前……】
“喂，我饿了。”
“真是太阳打西边出来了？你居然愿意说话了？”纸鬼白晃了晃手指，钥匙跟着转了两圈：“我还以为你这辈子都不打算跟我说话了呢。”
“说什么疯话，才一个星期而已。”
“两年。”他说：“我已经两年没听见你说话了。”
“……你好夸张。”
“你能不能别总是盯着我看？”
“……为什么？我没有对你做什么吧？”