迷雾重重里，响彻着激昂跌宕起伏的钢琴曲，或轻柔或高昂。
男人抬头意欲寻找琴声的来源，但琴声从四面八方传来，无法找出声源，他站着辨认了一会儿，认出了这首熟悉的曲子，暴风雨第一乐章，以往他常弹的一首曲子。
琴声中夹杂着稀碎的人声，男人抬脚漫无目的地前进，随着他愈发沉重的脚步，人声渐渐变得繁杂聒噪。
“你应该……”“做得不错……”“希望你能做的更好……”“别懈怠了”“你还要学”“真是太有天赋了”“不能自满……”“身为……”“没丢了我们家的脸……”“……你人太好了……”
人声似乎越来越近，无处不在的钢琴声也聚拢过来。
“……天才啊……”“你一定可以……”“……长子，你就更要……”“更加努力吧”“别忘了……”“太完美了……”“对你而言……”“那就交给你了……”“一定很简单吧……”“……不敢靠近……”
像无数人贴在他耳畔，无数的声音刺入他的大脑里，紧紧包裹着他的钢琴声高昂急促，震耳欲聋般撼动着他的心肺。
“这件事就交给你了……”“少年有为啊……”“不过是小事一桩……”“……就像天生的领导者……”“交给你我很放心……”“……工作狂……”“……不是有你在吗……”“……别让我失望……”
他的耳膜被震得欲裂，钢琴沉重紧促的音符敲打在他心口，他紧皱眉头，停下脚步，忍无可忍地轻声说，声音微乎其微，“闭嘴。”
全部声音戛然而止。
但他并没有因此松一口气，他低下头，突然发现自己怀里抱有一只白盈盈的猫。
他看不见它的容貌，但它抬头他轻轻地喊了一声，然后从他怀里挣脱轻盈地跳到地上，迈着小碎步破开浓浓的烟雾向前跑去。
“……”他看着它走了几步，这才慢慢跟了过去。他皱眉跟着那只猫，在它将要消失在浓雾中时，他加快脚步跑起来，闯出了浓雾，看见那只猫跳上一个小石阶，白到发光看不见轮廓的皮毛化成橘色，它睁着绿眼睛回头看他一眼，又转过身去跃入灌木丛里。
“等等。”他说着，刚走两步，就看见一个少女抱着橘在灌木丛后站了起来，她带着满足的微笑摸着猫肚子，他停了下来。
少女好像没注意到他，她的视线没有在他身上停留，她放下猫，从他身边擦肩而过。
又有声音在耳边响起了。他抬手摸了摸胸口，莫名不解地低头看了看，是他的心脏开始鼓动。但他抬头，就看见一个少年拉着她的手走远了。
他张了张口，却发不出一点声音。
心脏鼓动带来了绝望失落的窒息感。
余骔赜皱了皱眉，被刺眼的光亮晃得眯了眯眼，他掀开床被坐起来，眨了眨眼睛，看见原本睡着以为美丽少女的位置空荡荡的。
微风扬起窗纱，林籁抱着自己的双腿坐在飘窗上，静静地看着窗外。她眉头轻蹙，有着一股无法消散的忧郁。
余骔赜下床走过去，轻柔地抱着她，刚起床的声音微哑，“小籁，那不是你的错。”
她顺势枕在他肩上，“我知道……露颐姐也这么说……”
“那种情况下，就算是我姐也很难救回来的。”他轻吻她的额头，“你不需要自责。”
“可我还是……如果它能活下来……一定跟小白一样漂亮……”
指尖抚过她哭了一整晚，轻微浮肿的眼睑，余骔赜想起她埋在自己怀里哭得上气不接下气的样子，心疼地皱眉，又松开，说：“那我们待会儿去姐她家里看看小白好不好？”
林籁想起那双灵动可爱的蓝眼睛，乖巧地点头。
她心情低落，余骔赜就更是温言暖语，无处不细心地带着她洗漱换衣服，做好早餐，她也没有胃口，也能细心哄着一口一口喂。林籁见他这样温柔呵护自己，也不想再给他添烦心事，就收起自己忧伤的情绪，把他做的早餐吃得干干净净。
又抱着他的腰粘着他收拾东西洗碗。余骔赜心里乐得开心，也就随身带着这个小麻烦在屋子里走来走去。
玩了一会儿之后，林籁好不容易绽开笑脸，余骔赜打了个电话个余露颐，说要去她家里看看小白，才带着林籁出门。
他开车时，林籁不想自己又忧愁起来让他担心，就一直看着窗外的风景跟余骔赜搭话，突然她看见周围的风景极为熟悉，她看见熟悉的校徽，回头对余骔赜说：“骔赜，看，那是我的母校。现在好像快上学了。”林籁看着行人道上的学生穿着她熟悉的蓝色冬季校服，她勾起一个笑，“校服还是那款，好丑。”
余骔赜也注意到那些穿着蓝衣服的学生，想起她坐在不远处那个公交车站上抹眼泪的场景，突然想到另外一个主意。他一边调车转向一边问她：“小籁，你记得前边那里有个小公园吗？”
林籁惊讶地回头，想起记忆力软绵绵的小猫，笑道：“你怎么知道？骔赜跟我同校吗？”
余骔赜笑了笑，摇头，他从小就在京城读书，怎么会跟她同校，说：“我第一次遇见你的地方，其实是那里。”
“第一次？”林籁疑惑地眨眼，她脑中想起两人尴尬又难堪的初遇。