“不哭了，”她伸手擦擦我的眼泪，笑着说，“你快高考了，家里就两个人，你哥哥这段时间有没有好好照顾你呀？”
我垂下头，又转身去桌子上取纸巾，“挺好的，我每天都早出晚归的，在家的时间也不多。”
“那就好。斯宥，你回去吧，顺便让你阿姨也回家，她照顾我这么长时间辛苦死了。今晚就让杳杳陪我睡。”
“好，我们开车过来的，那我先去送阿姨回家。”
哥哥走了以后，我和妈妈挤在窄窄的病床上。
良久，我以为她已经睡着了，却又听到声音：“你的生日也过了吧？”
“嗯。”
“哥哥怎么给你过的呀？吃蛋糕了吗？”声音极其微弱。
“嗯。妈，太累了就不要讲话了。”我抚上她的胸口顺气。
“没事，我不累。我昏迷的时候总是做一些梦，梦到你俩刚生下来，像粉色的小老鼠一样，现在都长这么大了。你哥哥小时候说话可晚了，我跟你爸还以为智商有什么问题，经常当着面唉声叹气，爷爷奶奶知道了就骂我们：怎么能这么说小孩呢。后来他这么会读书倒是吓我们一跳……”
妈妈断断续续地说着，讲一些我们小时候的事，我听得哭一会，笑一会。
长辈的身上承载了一部分我的记忆，他们死了，一部分的我也就死了。
一直到天蒙蒙亮，我们才睡着，没睡一会儿，哥哥带着早餐来了。
“起来洗脸刷牙，等会儿医生要来查房了，”为了不吵醒妈妈，声音很低，“带了牙刷，顺路买了你喜欢的锅贴。”
两个人走到洗手间，他一边往牙刷上挤牙膏一边问我：“昨晚跟你说什么了吗？”
“没有，”我接过牙刷，“说了一些别的，刚睡着不久，别叫醒，让她再睡一会儿。”
“那你今天请个假，别去了。”他斜倚着墙，伸出手揉了揉我眯着的眼睛。
“不行，今天有考试。”我刷着牙口齿不清地说。
“这么认真？”他睁大眼睛，故作惊讶状。
“那可不，要当你的学妹，不努力怎么行呢？”我刷完牙，呲着嘴对他说，“好了，我走了，照顾妈妈的光荣任务就交给你了，千万别让组织失望。”
哥哥扑哧一下笑出声，我拍了拍他的肩，溜出病房。
刚走到电梯口，就听到哥哥喊：“笨蛋，早餐没带！”他三两步跑过来，递给我。
“叮”，电梯门开了。
太早了走廊里还没什么人，我身体微微前倾，眯着眼笑道：“学长，今天考试，借借你的运气。”说完我便踮起脚吻上他的嘴唇，只一下，蜻蜓点水，然后在电梯门关上前一秒冲了进去。