卫航自始至终，都没有发现顾辛夷的不对劲，更没有发现，她已经失聪。
她还总是笑，在大雪天里，她眉梢的红痣就是最灿烂的风景。
唯一能慰藉人心的风景。
卫航听了秦湛的询问，怔了许久，汗珠从他的下巴滴下来，打在地上，他回答说：“不只是不习惯吧，还会很害怕。”他也很害怕，每一个夜里，都会在腿部的剧痛中醒来。
秦湛静默，看向窗外，道：“其实她的情况比你知道的更糟糕，她当时其实已经看不见了。”
“是雪盲吗？”卫航问。
“嗯，是雪盲。”
雪盲是一众由于眼睛视网膜受到强光刺激引起暂时性失明的一种症状。雪地对日光的反射率极高，可达到将近95%，直视雪地正如同直视阳光。
这只是暂时性使命，一般休息数天后，视力会自己恢复。
但在雪地行走间，这是极为不便的。
卫航心底一阵酸胀，连带着眼睛也酸胀地厉害：“你怎么知道的？”
秦湛淡淡道：“猜的。”他补充道，“我用手在她眼前晃，她没有一点反应。但她画画的基本功很好，对人体结构图烂熟如心。”
是以，顾辛夷才能为伤员做治疗。
他们聊了许久，大多数时候，秦湛都在安静地听卫航讲述顾辛夷的故事，直到玲玲端着托盘进来，秦湛起身告辞：“你们结婚的时候，也给我发一份请贴吧。”
秦湛将一个U盘送给了卫航，之后不疾不徐地离去。
卫航又想起陆教授同他说过的秦湛的过去，恍然明白秦湛身上的疏离冰冷的气质成因。
秦湛留下的U盘是金属质地，上头浅浅地用激光刻了秦湛的名字，卫航借了玲玲的电脑翻阅其中资料。
只有一篇文章，名为《单基版全固态介观太阳能电池》——卫航的博士论文。
秦湛以他的框架作为基础，从而补全不足，完善思想，其中语言质朴平和，数据严谨，却无一不闪现出秦湛的天才创新。
文章用了秦湛和卫航联合署名。
卫航在前，秦湛在后。这是一种表现著作贡献重要性的排名方式，可卫航自认，秦湛的贡献更大。
这一刻，卫航再不怀疑众人对秦湛的评价——“他是个真正的天才，迟早会在物理学界有所建树”。
因为他的为人，也因为他的严谨。
卫航与秦湛成了好友。
两人通过网络交流，直到一年前，秦湛回国，在一所大学任教。
在蓉城花开的四月，秦湛牵着顾辛夷的手，走到他的面前。
卫航恍然明白秦湛的苦心。
机场播报声音不断响起，一架架飞机随之飘飞的思绪被拉回现实。
顾辛夷的睫毛一直在闪动，眼神惊疑不定，卫航再次看向秦湛，秦湛再次对他摇了摇头。
卫航和玲玲再次同他们告别。
陆教授走在最前头，率先检票，秦湛紧拉着顾辛夷的手不放。
顾辛夷的听力已经恢复正常，但心里的创伤却未曾被抚平，卫航希望她能再次拾起画笔，秦湛也这样希望。
那是她的梦想，注定要闪闪发光。