去的地方多了，秦湛也就知道的多了，他开始明白，不是每一对夫妻都会恩爱，也并不是每一对父母都会对自己的孩子倾注全部的爱。很幸运的是，他还有一个爱他的老人。
十二岁那年的四月，爷爷带他去云南香格里拉，拜访神秘的雪山，进而入藏，瞻仰布达拉宫。
在丽江的酒店入住时，店主告诉他们：“若能等到云雾退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，会幸运一整年。”这是香格里拉的传言，每一个藏民都很相信，秦湛的爷爷也很相信，于是他想带秦湛去看山。
酒店离荒凉贫困的山区很远，站在突起的山坳上远眺，梅里雪山始终被云雾遮挡，白茫茫一片。
秦湛不想去看，他不相信这样的传闻，因为他从未被幸运女神眷顾。
但爷爷很期待，皱纹密布的脸上甚至泛起了红润，眼神里闪着光芒。
爷爷找了一名有经验的导游，带着他们去看雪山。
沿途经过214国道，这是滇藏公路的一条，建设过程中花费人力物力庞大。
车子停在飞来寺，这里距离德钦县城约有8公里，正对着梅里雪山主峰卡瓦博格峰。这是观看梅里雪山的绝佳位置，也是摄影爱好者拍摄日照金山的理想平台。
这时候还是夜色朦胧，天际的启明星悬于高空。
导游开着车灯，由于空气清新，灯光照射不出一丝的灰尘。趁着等待日出的功夫，导游和他们介绍起太子十三峰，从山峰名字到其中传言，一项项娓娓道来。
导游讲到1991年1月4日，17名中日联合登山队队员在攀登梅里雪山过程中不幸遇难的故事，海拔六千七百米四十米的主峰夺取了经验丰富的登山运动员的性命，这为本就传奇的雪山添上了一丝神秘的气息。藏民们也就愈加信奉自己的神山，之后出台政策，出于宗教保护，梅里雪山主峰禁止攀登。卡瓦博格峰成为了一座无人登顶的处女峰。
导游把登山队员遇难的过程描绘地很是生动，讲到危险之处，更是压低了声音。
秦湛并没有多大兴趣，转身打开车门，下车。
这一年里，他和爷爷很幸运地看到了云雾退散，日出时分，金色的光芒遍洒雪峰，白雪又将光线反射回天际，交织成为一幅动人的景象。
但神山并没有按照传说，赐予他该有的幸运。
从布达拉宫返回京城，爷爷患病住院，他被父母送往美国求学。
这是一家人极其罕见的意见统一。
外公是一位科学家，早年间也曾留洋，自然希望秦湛能学有所成，将来回到祖国；爷爷则希望他能够在自由的无压迫的环境中成长。
秦湛在医院里看过爷爷之后，只身横跨太平洋，去向彼岸。
秦湛去看爷爷的时候，爷爷没有苏醒，鼻腔中插着呼吸管，手指无意识地低垂。他头上的白发已经很多了，稀稀疏疏地散落在蓝白条纹的枕头上，脸上皱纹愈发深了，像是伤痕累累的树皮。
他就像是一棵树，经历过寒暑易节，岁月轮回，终于要枯萎了。秦湛这样想。
去往美国求学并不是一件好事，至少对秦湛来说是这样。
周遭的每一张面孔都写满了陌生，就连食物也变得面目全非。
但他很努力地在学习，因为每天晚上，他会和爷爷打上一个电话，告诉爷爷，他变得有多么优秀。越洋电话像是一条线，一头系着他，一头系着他爷爷，似乎只是听见彼此的呼吸，就会觉得慰藉。
这时候他开始感谢父母，给了他一颗相当聪慧的大脑，他很快从一众学生中脱颖而出，甚至在典礼上，代表全体学生发言。也就在中学时代，他开始研究物理，物理让他知道，一切事物，都有迹可循。外壳在变，但核心不变。
十五岁那年，秦湛又一次在春节返家，一家人会在这时候聚在一起。
同往年一样，他们会拍一张全家福，洗出来后，每人都有一份。
爷爷在秦湛的照片背后写上了“新年快乐”几个字，并和他一起上街，买了一个相框。
爷爷的精神状态超乎寻常的好，嗓门都变得大声了，但这不过是回光返照。
这一年冬天最冷的时候，爷爷离开人间。
秦湛刚好十五岁，爷爷就刚好七十五岁，他们生于同一天，注定是要成为一家人的。
chapter1();