附近有一家人从长椅上离开，秦湛拉着她顺势坐下：“你想听长一点的，还是短一点的？”
“那就长一点的吧，我想听你说说话。”顾辛夷贴近他的胸膛，听着他的心跳，鼻尖萦绕着他干净的气息。
秦湛摸了摸她柔软的长发，组织话语。他想了很久，最后还是从头和她说起。那些飘远的记忆已经化成荒原，寸草不生的寂寥里，甚至听不见一声跫音。
确确实实，是一个漫长的故事。
秦湛出生在一个并不美好的家庭，这样的不美好，来源于一段没有爱情的婚姻。
他的父母由于利益结合，父亲接手家族事业，是一名成功的商人，母亲则是著名科学家的女儿。一个想拿到研发专利，一个想嫁入豪门，二者一拍即合。
新婚之后，互相利用的两人也确确实实度过了一段美好的时光，如此，才有了秦湛。但面子工程始终是容易破碎的，随着秦湛母亲的怀孕，愈来愈多的摩擦产生，最后婚姻走向坟墓。
但他们是不可能离婚的。
秦湛的父亲是出于企业形象的考虑，而母亲则放不下生活的优渥。所谓由俭入奢易，由奢入俭难，不过如此。
他们保持着恩爱夫妻的形象，但人前有多少的风光，人后就有多少的苦涩。
秦湛就是在这样不被期待的情况下，降临到世间。
他出生时候，正好赶上爷爷的六十大寿，家里的流水席摆了整整十天，来往的宾客用了最多的溢美之词来称赞他的福气，一份份礼物上都写着对他的祝福。
出生后，他没有尝过一滴母乳，甫一出院，便被送往了爷爷身边，美其名曰是害怕老爷子一人生活，难免孤独。
生活给予他唯一的温暖，来自这个年过花甲的老人。
秦湛说话很早，开口说的第一个名词是爷爷，爷爷当时就笑，把他抱起来，在他脸上亲，眼泪都掉了出来，又哄着秦湛喊爸爸妈妈，但他没有喊出口，因为他从来没有见过。
在他懵懂的岁月里，没有这两个人出现。
在秦湛学会走路后，父母把他重新带回身边教养。
血脉有时候真的是一种神奇的东西，就流淌在身体里，牵动着思维。秦湛喊了爸爸妈妈，在没有人教导的情况下。
他的父母很欣喜，把他抱在怀里不肯撒手。秦湛环住了父亲的脖子，他想，父亲比爷爷要有力气，能一直抱着他不放。
大抵是新奇，又或许是愧疚，这对貌合神离的夫妻在他面前扮演着设定好的形象，对他照顾有加，可日子久了，这戏也演不下去了。父亲忙于工作，很少返家，母亲忙于交际，早上打扮得花枝招展出门，晚上在十二点钟声响起之后，迷迷糊糊地归家。
他的童年，就在高跟鞋滴滴答答的声响中，悄然流逝。大大的空旷的别墅里，母亲晨间的香水味道和夜里的酒精味道弥散在空气中，这让他知道也铭记，还有一个人同他住在一起。
父母在他五岁的时候爆发一场大争吵，主题是出轨。
母亲很担心她的地位被撼动，颇有些歇斯底里，父亲则冷眼旁观，最后承诺母亲，他会保证她的权利：“我们之间，只是交易，不是爱情。我会按照合同履行义务。”
秦湛穿着睡衣站在楼梯上，他们的吵闹声太大，把他吵醒，他想了很久，蹲在一边的绿植旁，借由宽大的叶片作为掩体。
这是他第一次听闻“爱情”这个名词，陌生地仿佛上头结了一层冰霜。
母亲愤恨之余打破了许多器具，连同秦湛的玩具一起，在与地面碰撞的刹那，发出清脆的响声。
秦湛暗暗回了房间。
那天夜里很热闹，是中秋，天上月亮大大圆圆，光华泠泠。别墅区里许多人家办起了派对，灯火透过窗户和茂盛的树木的遮挡，让他瞧见。他就趴在阳台上看，看了许久，天边还升起了孔明灯，明亮得像是另一个月亮。
秦湛很羡慕。
父母争吵过后再也无心照拂他，他再次被送回爷爷身边。
这让秦湛很高兴，甚至觉得天气都变得晴朗了。
爷爷教导他念书，教导他做人，教导他认识节气变化，教导他领略山河风光。
爷爷没有过多的和他解释，只是每年会带着他旅行。
在他十二岁之前的岁月里，他就同这位老人一起，从南方走到北方，从春季走到冬季，看过许许多多的人，见过许许多多的事，也游赏过绮丽美景，壮丽河山。