放学，你前往社团报到。
毫不意外地，你在社团遇到了祁书墨，你自然地和他打了招呼。
“下午好啊。”
“下午好。”祁书墨也表情正常地向你打招呼，但他没被发丝掩住的耳垂已然通红。
你注意到了这点，本来还有些不知道该拿什么态度跟他相处的纠结，瞬间解了开来。
怎么说呢……面对这样一个明明比你更在意，却努力用自然的态度对你的人，想要顺着对方的想法去做也是理所当然的吧？
你又对他笑了笑，正要找个话题跟他聊天时，社长站到了台上。
你抬头，听见社长说道：“各位，还记得我们本周安排的社团活动吗？这次邀请到了一位新锐推理小说家分享他的写作经验。因为有开放非社团的人参加，所以地点在图书馆，已经申请到一间会议厅了，走吧！”
闻言，你才想起了社团活动时间表上的安排。
“……虽然我是本格派推理小说家，但小说跟现实终究是有差别的。或许你们会觉得这不是理所当然吗？没错，这当然是。”
台上的小说家短促地笑了一声。
“但我今天想说的是一件大家看小说的时候通常不会留意到，却很重要的事。那就是──时间。”
“我所指的不是那种一下子过了几个月或几年的，而是更短的时间单位。”