说话，一直到出了医院，才突然说：“原来这首诗是讲我爸爸的。”
陈东君没有说话。当于今清躺在他身边，连眼泪都哭不出来，只能不停地急促呼吸的时候，曾经那个和蔼可亲的于叔叔在他心里就已经变成了一个王八蛋。
但他已经明白，其实一个人是没法评价另一个人的人生选择的。
一直到两人到了家，陈东君坐在于今清对面，才想好要怎么跟于今清说。
“清清，你看着我。”他们四目相对，“其实，每个人读诗都是在读自己的人生。清清，你还很小，你读这首，只要，以后要做一个对得起自己的心的人就好。你可以怪那些伤害你的人，谁也没有资格让你原谅他们。但是只有一点——”
“不要让他们占据你的人生，一个角落也不要给他们。”
于今清的眼睛睁得更大，里面有什么东西在闪动。
陈东君发觉自己这一年多来变了很多，从前他不会说这样的话。
“我希望你的人生里永远有一束光。”
让每一个角落都被照亮，让每一个角落都开满鲜花。
第二天早上，陈东君去给董闻雪送饭的时候，董闻雪对他说：“东君，我打算出院。”
陈东君修剪康乃馨茎部的手一顿，回过头去看她，却说不出话。
“东君，阿姨知道你心思比别的小孩重。”她笑着说，“不，其实阿姨没把你当小孩。跟昨天的事没关系，我只是觉得……我身体什么样我知道，这个病不能谈治不治得好，只能谈几年存活率。昨天，在你们来之前，有个以前和我聊过天的大姐，走了。这些我都不想跟清清说。清清的学费和生活费我是算过的，银行的存款供他读完大学是没问题的，再治下去我就不知道了。”
陈东君想说什么，她摆摆手，“癌症病人，最后一段时间，很多痛苦都来自于治疗，如果我躺在这里，什么都感觉不到，那没有意义。最后一段时间，趁着我脑子清醒，还能动一动，我想多陪陪清清。”
这个时候陈东君说不出让她积极面对治疗，一切都会好起来那样的鼓励话语，那样的话既苍白又无力。
他修剪好花枝，换了水，说：“董阿姨，我帮您去办出院手续。”
那天傍晚，陈东君接于今清回家，开门的一瞬间，于今清看见了坐在轮椅上的人。
“妈妈！”于今清连鞋都没脱就跑过去，“你好了吗？好了吗？医生准你出院了？”
董闻雪对陈东君微微点了一下头，才揉了揉于今清的脸，说：“是啊。医生终于同意了。”
于今清在客厅里疯跑了一圈，抱着陈东君的腰不停地蹭，一边蹭一边大喊：“我妈妈好了！以后每天都可以见到妈妈了！东君哥哥，我也跟你一样，有一个不生病的妈妈了！”
陈东君突然鼻腔一酸。
“……是啊，你跟我一样。”
他慢慢露出一个笑，然后把于今清举起来，带着他在客厅飞了一圈。
于今清把手臂张开，就像真的在飞。
于今清小学毕业的那个六月收到了市一中的录取通知书。
那天他故意把手背在身后，等陈东君来的时候，再自己给自己来了个“当当当”bgm，然后迅速把录取通知书贴在陈东君脸上。
陈东君微微退了一步才看清上面写着什么。
于今清觍着脸说：“嘿嘿，东君哥哥，你能不能借我穿一下你的校服。”
陈东君去给他拿了，于今清穿在身上长了一大截，就像披了个大袋子。“哇，我还想着以后，可以我穿你的，你穿我的。”
陈东君捏他脸，“那就快点长大啊。”
于今清长大的速度并不慢，但是追不上董闻雪生命流逝的速度。
他还没来得及长大，董闻雪没看到那一天。
从于今清上初中之后，陈东君不用再骑单车送于今清去附近的小学，也不用再去医院送饭。陈东君奶奶近年腿脚越发不方便，虽然她还想跟老街坊住一起，但是身体跟不上，于是奶奶搬到了陈东君父母家，连带陈东君也被一起打包搬回去了。
陈东君升入高中部，他爸终于不再抱着“儿子需要历练”的心态，只丢给他一辆自行车，而给他安排了个司机，送他上学。