自己能听到，“快二十年了。学校小花园里有几颗松树，傍晚我们走在树下面，这个松果儿正好砸在我头上，你捡起来，放到上衣口袋里，跟我说：‘定情信物’。你还和当年一样，是我变了。”
“是我的错，不该跟你提‘我们去申报死亡，再要一个孩子’。从那个时候起，我就知道，你不爱我了。我——”于靖声的头更低了，“我不该放弃的。”
“可是你知道的……不说了，我不该在你面前说那些。”
高大的男人在玻璃棺边跪了很久，方才起身。
上一次他这样起身的时候，应该是十五年前吧，他牵着那只柔软纤长的手，听见那个温暖的声音说：“好。”然后站起身。
只不过那一次，他西装上插了一枝玫瑰，而这一次，是一朵白色的菊花。
于靖声走之前，对于今清说：“要不要搬去跟爸爸住？”
于今清沉默半晌，问：“只有爸爸吗？”
于靖声不知该如何回答，此时殡仪馆里响起欢快的手机铃声，于今清眉头一皱。于靖声从口袋里拿出手机，于今清瞥见他手机上挂着一个吊坠，是一个小相框，相框里是一张全家福。高大英俊的男人，漂亮陌生的女人，女人手上还抱着一个小婴儿——
于今清已经不用等待于靖声的回答了。
于今清说：“请你出去接电话，不要吵到我妈妈。”
于靖声叹了口气，快步走出了殡仪馆。
等于靖声再进来的时候，于今清把那颗松果儿递给他，“你忘带走了。”
于靖声没有接，“那是——”
“我妈妈不需要。”于今清把松果儿塞到他西装口袋里，退开两步，脸上没有表情，“谢谢您来看她，再见。”
葬礼进行了三天，殡仪馆的工作人员将董闻雪放到用于火化的棺材里，送去殡仪馆附带的火葬场火化。
于今清站在外面，看着董闻雪被推进去，受不了地冲上去推开工作人员。
陈东君从他身后抱住他。
工作人员被推得一个踉跄，但还是理解地点点头，在一边等于今清情绪过去。
陈东君轻轻捂住于今清的眼睛，于今清转过身把脸埋在陈东君的胸口。工作人员以询问的眼神看陈东君，陈东君微微摇了摇头。等他感觉到于今清的呼吸彻底平静下来，才轻声对于今清说：“清清，你想好，要不要看。看了会难受，不看会好过一点，但是以后可能会后悔。”
过了很久，于今清转过身去，对工作人员说：“对不起，给您添麻烦了。”
工作人员摇摇头，“没关系的。”
然后于今清紧紧地握着陈东君的手，看着工作人员将棺材推进去火化。
“哥。”
“嗯。”
“哥。”
“嗯。”
“哥——”
陈东君把手放在于今清后脑勺上，于今清终于安静下来。
第8章8.
最后按照习俗，于今清要把骨灰夹到骨灰盒中，带走。他夹的时候一言不发，最后抱着那一盒骨灰，说：“原来这么轻。”