李衔月的十八岁生日是高考结束的那天。从考场里出来，看着眼前人潮汹涌，孤独感像巨大的海浪一样席卷而来。她站在考点校门口，直到门卫大叔收起红色横幅。
她转身，看见熟悉人影站在不远处，朝她微笑，向她走来。
“我还以为你已经走了。”
陈燃在李衔月头上揉了几下，又帮她理顺发丝，“我不会不告而别。”
她抬头看着陈燃，“所以，你是来告别的？”
“……嗯。”陈燃的声音也在极力克制，“相信我，我一定会回到你身边。”
李衔月眼里淡然，声音也平平地没有起伏，“给我一个期限。”
眼前陈燃比出一个手掌，“五年，绝不超过五年。”
“好，如果五年内你没有回到我身边，我就当你死了。”
两人安静地走了一段路到公交站牌下，李衔月站着不动，陈燃也乖乖立在她身侧。
“你也要坐公交车？”李衔月问道。
“……我陪你。”
李衔月不知道他欲言又止是什么意思，也不去多想。
公交车人满为患，陈燃将李衔月圈在自己臂膀间，目不转睛地盯着她看。李衔月被看得不自在，头转向一侧，目光穿过人头之间看向窗外倒退的景物。
“下一站，市中心医院……”
李衔月手碰了碰陈燃的肩膀，“要下车了。”
陈燃带着李衔月朝后门移动，手一直在她身侧为她开路。
终于从沉闷的公交车里出来，陈燃松一口气，还没等他缓两秒，就见李衔月朝医院里走去。
他知道李衔月的母亲在这里住院，在那天过后也同李衔月来看望过。
两人正好碰见护士查房，李衔月忙问：“张姐，我妈妈今天情况怎么样？”
护士和善一笑，“阿姨上午醒了一会儿，挺有精神的。”
“谢谢。”李衔月目送护士离开后，站在病床前，看着床上妇女，“其实我知道，她病情又恶化了。”
陈燃只能沉默，他知道安慰无用。
夕阳斜斜洒进灰白病房，落在床头柜上已经有些枯萎的百合花瓣，为它添了一点澄黄色彩。
“不早了，你该走了吧？”
陈燃恍然回神，姿态略拘谨地朝沉睡中的妇女鞠一躬。
两人走到病房外轻轻关上门。
告别总是困难的，谁也不想率先开口。李衔月是懦弱的，她固执地认为只要她不开口说再见，陈燃就不会离开。
“照顾好自己。”陈燃全身上下到紧张到僵硬，他有意用玩笑的语气说，“别把我忘了。”
她没笑。好久都没看到她笑了。陈燃从口袋里拿出一串珍珠手链戴在她右手手腕上，又在她手背上含蓄地亲一口。
“生日快乐。”
这是陈燃陪李衔月过得第二个生日。上个生日礼物是黄色小熊挂件，据说是陈燃在路边看到一个老奶奶摆摊随手买下的。
“这也是你在路边随手买的？”
“我父亲送过我母亲一串珍珠手链，所以我也想送你一串。”
李衔月只看了一眼，放下手，“谢谢，我收下了。”
连带着陈燃不曾宣之于口的深沉爱意一同交付给李衔月。
直到李衔月完全看不到陈燃的背影，两人都没有一个人提出他们的恋爱关系。
仿佛陈燃从未向李衔月告白，李衔月也从未答应一般。
仿佛那天的交合真的只是一场梦。
噩耗总是来得猝不及防，祸事并没有因她的不幸而对她心慈手软。
“衔月，你母亲的病不能再拖了，必须尽快进行手术。”医生严肃地对她说。
“我知道了，请给我最后一天时间。”
医生的叹息也并没有李衔月心里有一丝颤动，她捏紧了手里的名片。
“喂，我是李衔月。”
小白兔掉进猎人精心布置的陷阱。
“喂，我是李衔月。”听着耳机里的有些疲惫又带着坚定意志的声音，沉照白像诡计得逞地反派角色般扬起嘴角。
从他第一次在医院见到李衔月起，从向她递去自己的名片起，他就一直等待着李衔月主动打电话给她。
想到她那种让人忍不住去爱怜的破碎感，沉照白心里就浮起难以抑制的兴奋。想把她捧在手上爱惜，又想肆意玩弄破坏。
位于神坛之上的男人，为触碰到她甘愿沉没泥潭。
“你考虑清楚了？”
“嗯。”
“记得我当时是怎么说的吗？”他声音蛊惑。
“……只要陪你一晚，医药费你全包。”
他轻轻鼓掌两下，不慌不忙地说道：“我下午六点到医院接你。”
“嗯。”
电话被对方挂断了。他对着手机屏幕笑了笑，抬眼看见齐云霄不达眼底的淡淡笑意。
“遇到什么值得你开心的事了？”
这是沉照白的心理医生，后来被沉照白雇佣为家庭医生。
“齐医生，我想以后你就不用辛苦每周来一趟了。”
齐云霄握笔的手一顿，“心理治疗不是你说停就能停的。”他放下笔，看着沉照白镜面下的眼睛，语气平静地询问：“今天的心理疏导可以开始了吗？”
“OK。”沉照白取下眼镜放置在桌面上，平躺下，调整了个舒适的姿势，“最后一次。”
齐云霄已经为他进行了一年的心理治疗，效果显着。现在的沉照白已经能忍受他人身上皱巴巴的衣服，也不会因为摆放不整齐的物品而感到躁郁。在这之前，他的生活里只有“完美”二字，不存在任何“不完美”。
下午临近六点，沉照白少见的坐在驾驶座上，驱车前往医院。并没有给李衔月消息，悄无声息地来到李母病房。
他轻轻打开门，李衔月正替病床上的母亲捻被角，眼圈红红的，显然是哭过的模样。他目光扫过桌上玻璃杯里大半杯尚且浮着热气的水，走在李衔月身边低声问：“伯母刚才醒了？”
“嗯。”意料之中的回答，他也并没有期待能从李衔月口里听到其它话语。
“现在离六点还有七分钟。”
李衔月连一个“嗯”也不再回，呆呆看着床上的妇女。半晌，她哑着嗓子开口：“走吧。”
车里放着古典乐，李衔月扭头看窗外不息的车流。这个点是高峰期，走一段路堵一段路的，昏昏沉沉间她的头倒在窗户上。
沉照白伸手帮她调整了座椅，又紧了紧她的安全带。手指点在方向盘上，侧头看着女孩睡颜，看到她微皱的眉头，恍然想到自己从未看到她笑。
为什么不笑呢？
他想看她笑。
今晚过后，她母亲的医药费有了保障，会让她露出笑容吧？
在沉照白的别墅里，李衔月看着眼前的烛光晚餐，高脚杯里的红酒映射出摇曳烛火。
“快点开始吧。”她说，放在腿上的手紧紧攥着。
沉照白听到李衔月的声音，放下刀叉，举起高脚杯优雅地笑：“好啊，让我们喝口酒吧？”
在李衔月的目光下，沉照白抿了一口红酒，似笑非笑地看着李衔月，看着她象征性地喝了一小口红酒。
“好喝吗？”
李衔月没说话。
“觉得好喝就喝完吧。”他摇晃着红酒杯。
半杯红酒被李衔月仰头灌下，她用手背擦去嘴角溢出的酒水，语气有点克制着的不耐：“满意了吗？”
男人点着头，微笑开口：“可以。”他起身将椅子归位的动作像个绅士，语气也是斯文至极，“我先去浴室，你在这里稍等片刻，不要乱跑。”
李衔月陡然紧张起来。
直到身披浴袍的沉照白来到她身边，她能听到自己心脏地砰砰喧嚣，以及全身燥热。
她看不到自己的面色潮红得不正常，也看不到自己眼里的隐隐情欲。
而这些通通在沉照白眼里一览无余。
热。
李衔月只觉得热。
她看着再次坐在对面的沉照白，撑着身子起身，“酒有问题？”