人的意志不说无所不能，却真的能够创造出许多超越极限的奇迹，野口自那日与阿橘会面后，求生意识空前强烈，竟顽强地闯过感染期，从鬼门关上逃了回来。邻居们欢天喜地，相约来到附近的寺庙神社为他祈福，祝愿他早日恢复健康。
警方经过审讯，确认被捕的犯罪嫌疑人就是前次在莉莉家行窃的惯偷，孟想通过长途电话向莉莉陆续汇报了案情进展，她人回不来，委托律师替她全权处理，另外不住口地夸赞孟想，谢谢他替自己解决了一桩心腹大患，更对顾翼刮目相看，明确表示等回国后就联系他爸爸商谈合作事宜。
疾雨过后风和日丽，孟想听说龟田已在八王子陵园落葬，想去祭拜这位与自己共事两年的不幸老人，特地翻黄历选了个好日子，顾翼也想去，还能当他的专属司机。不料这天出门没多久就有一件逆事袭到——顾卫东从工作台上摔下来伤了右腿，工坊希望家属马上去医院。顾翼焦急万分，抱怨孟想是不是找了假黄历，不然黄道吉日怎会出此横祸，孟想好言安慰，叫他马上变道去医院。
顾翼说：“你跟去医院就没时间扫墓了，说好要去又失约，龟田先生会生气的。”
他长在日本，受日本文化影响深信鬼神之说，孟想信佛，这方面跟他观点一致，都认为得罪亡灵后患不小，商量后决定各行其事，顾翼开车去医院看父亲，他乘电车去墓地祭扫。顾翼临走前嘱咐：“你回到车站前先给我打个电话，我开车去接你。”
孟想乘坐JR线列车来到位于东京以西40公里的八王子市，走到陵园足足花了两个多小时，日本人口密度大，死人的国度也一样，狭长的墓地里竖立着密密麻麻的碑林，有的紧挨着邻近住家户的房屋，放在中国这样的地方打死都没人敢住，日本人倒不在乎，他们敬畏鬼神，又对死亡抱有平常心，觉得鬼魂和人类本就共居于同一个世界的不同空间，互不侵扰就好，有的人家甚至将亲人的遗骨葬在自家院落内，与死者和谐共处。
孟想照着工头给的编号找到龟田的墓地，他的后事是保险公司料理的，前妻孩子均未参与，这情况在日本社会很常见，离婚的夫妻是陌路人，离巢的孩子是不归燕，孤独死就成了独身老人的必选结局。
他把买来的鲜花放在墓碑前，三鞠躬，双手合十念了十遍往生咒，祝愿老人能在彼岸过上期望中的幸福生活。
早春的阳光还很稚嫩，寂静的墓园像个睡懒觉的人，沙沙晃动的秃枝是他轻微的鼾声。孟想见这里依山傍水风景清幽，索性沿着羊肠小道逛一逛，绕过一个弯道，忽然看到熟悉的身影。
“大江先生。”
他快步上前向老东家问好，大江先生见到他也欠身行礼，恭恭敬敬说：“孟老师，你好。”
这老爷子是典型的旧式日本人，礼术规范到刻板，自从孟想去素描教室上课，身为学员的他便改换称呼，见面必说敬语，一丝不苟奉行尊师之道。
孟想知道他们这一代人的礼仪观神圣不可侵犯，再别扭也得接受，行完师生礼后笑问：“大江先生，您也来扫墓吗？”
大江先生说：“来看我一位老朋友。”
孟想看看他身旁的墓碑，见上面刻的墓主名是“八尾翔”，想起这是阿橘亡夫的名字，不禁吃了一惊。
大江先生读懂他的眼神，主动解说：“这位就是阿橘的先夫，我和他是高中同学，也是莫逆之交，他去世以后每年都会来探望几次。”
这下也等于说请了他和阿橘交好的原因，这世上多的是人走茶凉的势利，像大江先生这样好友过世几十年还时常祭拜，并一直关照对方遗孀的人真算得上恩高义厚，比起小说里那些大仁大义的贤士也不遑多让。孟想由此愈加敬重他，更想同他亲近，与有德者交谈身心舒畅，就是大江先生的敬语太过庄重，好多是日常用语里没有的，寻常日本人听了都吃力，他一个外国人更是费解。
师生二人祭洒完毕，结伴返程，电车上不兴聊天，闷坐了一个多小时，大江先生忽然说：“孟老师，我要在这一站下车，失陪了。”
到站后孟想起身相送，大江先生下车走上站台又转身面向车厢，孟想以为老人还有话说，等在门口不动，这时对方做了一个令他大惊失色的姿势，只见他摘下帽子，深深向孟想鞠躬，腰弯到了60°以上，满头霜雪中已看不到一根乌丝，车门在这一瞬间关闭，列车启动风驰电掣出发，载走了孟想的惶恐。
他好半天才反应过来，大江先生临别时所行的是学生恭送老师的大礼，在日本教师是非常崇高的职业，与医生和国会议员并称“先生”，大江先生尊重的不一定是自己这个人，而是自己目前所属的“老师”这一身份，这种尊师重道的精神植根于他所受的教育和传统，当年的日本正是凭着这种精神发展壮大，跻身近代列强行列，后来又在一片废墟上实现了战后的经济腾飞。而他们固守的这种精神，不都发源于古代的中国吗？上下几千年，诸子百家留下多少宝贵财富，如今几乎湮灭在工业化的车轮下，却为别的国家所坚守，这现象发人深省，值得反思。
孟想一路感慨万千，忘记提前给顾翼发消息，下车后才打电话通知他自己到了，顾翼说他刚陪爸爸做完检查，顾卫东受了几处轻微擦伤，右踝关节脱臼，经过治疗已无大碍，但需要请假休息几天。
“你在那边等半小时，我和爸爸一块儿来接你，然后再一起回家吃饭。”
孟想挂线后先上了趟洗手间，进门时一个穿黑风衣的矮胖男人旋风似的冲出来，险些和他撞个满怀，按理日本人缝此情形都会说句：“すみません（对不起）”，这人却不声不响埋头疾走，转眼溜没了影。孟想以为遇上了莽汉，并未在意，进入洗手间打开第一个隔间的门，一个硕大的黑提包像一枚坚硬的石头砸中他的双眼。他愣了几秒钟，直觉与方才落跑的男人有关，联系对方的可疑行径，警觉平地拔高几层楼，对包内的物品进行了多种设想。
毒品？炸弹？碎尸？枪支？
他小心翼翼上前，耳朵凑近听了听，又尖起鼻子嗅了嗅，没觉出异常，便按不住好奇，动手拉开拉链。