苏云起：“……”
果然是母女，这思维简直是一个频道的。苏淼淼受到闺女鼓励，果真把话题绕回到了自己身上，讲述她是如何把整个院子搞得鸡飞狗跳，如何智斗围追堵截的大人，活得精彩万分各种惊险。
苏云起在前面勾起嘴角，及时提醒，“该吃中午饭了。”
“今天去吃中餐吧，回了中国还要餐餐吃西餐的也就你了。”苏淼淼的提议自然无人反对。
这里是商业街，要找吃的简直轻而易举。苏淼淼抱着苏小桃在途中下车，非要带着女儿先四处转转，让苏云起停好车后和十二找好餐馆再找她们。
对自己姐姐的跳脱早就有了免疫力，苏云起载着十二四处绕找停车场。
幸好不是周日，地下停车场空位还多，苏云起停好车，听到旁边十二轻声问，“你……怕毛虫？”
拔钥匙的手僵在半空，刚刚苏淼淼讲的时候还不觉得如何，这时被十二特意问到，苏云起忽然生出一股十万分不好意思的情绪起来，“……都是小时候的事了。”
“你姐姐小时候爱到处跑。”十二声音放得很低，在这封闭的昏暗空间里漾出了些许暧昧的气氛，“那你呢？”
那股不好意思的感觉越来越强烈，苏云起侧头看向车窗的那边，手指在窗框上来回摩挲，“我小时候很无趣，喜欢一个人坐着看书，也不爱说话……”
活泼全在苏淼淼身上，就衬得苏云起特别安静，有这么一个不着调的姐姐带着全院子的小孩疯玩，等着父母一忙，陪着苏云起就是那些书了。
“……到了夏天，也不想跟着他们去游泳，就待在我家门口的凉棚下看书。”苏云起想起来也觉得好笑，其实大人们总是比较喜欢爱跳爱闹一点的孩子，“在大人看来，当时的我一点都不可爱吧。”
“不会，我觉得很可爱。”十二的声音带着笑意，甚至有着浓浓的珍惜的意味，就好像有个安静的小男孩正抱着书站在他面前，不言不语地看着他。
就是因为这样慎重又珍惜的口吻，哪怕被他用了可爱的词语，苏云起一点恼怒都没有，待心中平静了一些，反问道，“你呢？小时候什么样呢？”
他听得十二的呼吸停顿片刻，马上明白自己问错话了，立刻转头道，“我……”
“我已经记不太清楚了。”十二开口，自言自语重复道，“记不太清楚了。”
车内陷入一片死寂。
十二缓缓转过头，却没有看向苏云起，眼里混沌得仿若陷入梦魇，“其实我不太记得我自己多少岁，那个时候，时间总是过得很慢。”
--