“我要听你亲口说。”
林乔叹了口气,“你也已经一百多岁了,为什么还是长不大?就连楚央也知道我说的是对的。你们两个,不能共存。尤其是在他还不够强的时候。”
“为什么?”林奇走向他的父亲,走向他一直冰冷而遥远的父亲,“你从来没有在乎过我的死活,为什么突然这么上心了?”
从小到大,他见过林乔的次数寥寥可数。印象里,父亲似乎从未对他笑过,没有摸过他的头,没有问过他学校里的生活如何。在他十三岁以前,对于神秘疏远的父亲还有种奇怪的眷恋,就仿佛越是得不到的东西越美好一般,他无比珍惜任何能与父亲见面接触的机会。他还记得学校布置了一篇文章,让描写各人的父亲。老师也追加过一句话,若是因为种种原因写不了父亲的,写母亲也可以。但林奇犹豫了几个小时,还是悄悄地用家里那台电话拨通了接线台。等待着接线员连线的时间里,挂掉电话的念头一次次闪过他的脑海,但终究他还是想要和父亲说说话,随便什么借口都可以。
林乔接起电话的时候,林奇的心脏砰砰砰跳着,那样紧张。
林乔的声音一如既往,低沉而富有一种疏离冷淡的魅力,“喂?”
“爸爸。”
“什么事。”
“老师让写一篇文章,是关于父亲的,我可以问您几个问题吗?”林奇越是说,越是觉得自己的语气奇怪。明明是和自己的父亲说话,为什么倒像是全然陌生的记者要采访一样。
林乔叹了口气,光是这一声叹气,就另林奇的心脏揪到一起。就仿佛他不应该用这点芝麻绿豆的小事来打扰他一样。
他看着自己手里抓着的那张已经写了几个问题的纸,忽然觉得自己很蠢。那几个问题是这样的:当您知道您要当一个父亲的时候,是什么感觉?您心里一个好儿子的标准是什么?您对后代有怎样的期待?您的兴趣爱好是什么?
与其说是为了写文章,倒不如说,是他自己想知道。
想知道自己对于父亲来说究竟是什么,为什么就连他过生日的时候都见不到父亲,为什么母亲明明为了他放弃了公主的地位,他却对他们母子不闻不问。这些是他从懂事起就有了却不得提出的疑问,他能感知到母亲回答不了这些问题,反而还会令她难过。渐渐地,这些疑问变成了某种理所当然,变成了生活的一部分,倒像是不再需要解答了。
但他终究还是想知道答案的。
可他所有的想,也都在听到那一声叹息后,变成了不想。”你想问什么?”林乔问。
林奇却说,“算了,没什么,抱歉。”
然后挂断了电话。
林乔曾经很多次缺席过林奇的生日和各种应当全家团圆的节日,带给过他不止一次的失望。但不知道为什么,打电话的这一次失望,是最记忆犹新的。大约就是在那一通电话之后,林奇渐渐不再憧憬那种其他人都有的父慈子孝的父子关系,不再憧憬生活里有一个严厉却关心他的父亲。他接受了他和林乔之间的关系,一种接近于陌生人的互不相干。
直到多年前,林乔突然要求他封印自己的观测力。否则便要求长老会解除林奇的所有职务。