你在桥上看风景，却不知，自己亦是别人眼中的风景。
晚风吹拂，耳旁的碎发扬起，撩扰着女生白皙如玉的面颊。顾回舟微微侧头，看着她，便觉得心下软塌，清冷的眉目，在她面前，便仿佛猫儿放下骄傲，心甘情愿地放软了身子，翻开肚皮，“喵喵喵”地撒着娇，期望着一点一滴的回应。
在遇到她之前，他从没有想过，自己会这么喜欢一个人。但遇到她后，他就发现，自己原来是一个可以温柔、体贴到那般地步的细致性子。
不，也或许，细致的不是他，而是对她忍不住上心的那份在意。
“明夏。”突然，顾回舟喊她。
明夏偏头看他，眼中有疑问。
垂在身侧的手紧了紧，顾回舟微微抿唇，心跳如雷，甚至觉得自己的手仿佛都使不上劲了。明明是二十五岁的年纪，早已工作，教书育人许久，还谈过那么多上亿的合同，却还仿佛是在读书的毛头小子，克制不住内心的紧张和面上的烧红。还好，现在，天色晚了，有夜色的遮掩，倒也不算明显，虽然他觉得自己早已不仅仅是面颊，甚至连耳垂都仿佛被烫到了，热得不行，冬日的羽绒服更是宛若自带暖宝宝，他甚至热得快要流出汗来。
只是短暂的几个呼吸间，他却仿佛过了天长地久。
许久，他终于开口，尽量让自己的语气听起来没有内心那么狼狈。
“你记得吗？先前，我带你去看过我亲手种的栀子花，还告诉你，杜甫写了一首诗，就叫《栀子》，我很喜欢。”
明夏“嗯”了声：“我也喜欢那首诗，‘红取风霜实，青看雨露柯’，这两句确实写得很美。”
听她依旧没有领会自己的意思，顾回舟的紧张便有些缓和下来，神情无奈，眼眸、唇角却都泛着宠溺。
“其实，我喜欢这首诗，不是因为诗写得好，而是因为，我喜欢你。”
压着内心的极度紧张，深呼吸了几口气，顾回舟终于决定坦白。
“栀子比众木，人间诚未多。在遇到你之前，我不懂什么叫喜欢，但现在，你对我而言，是世间独一无二的心动。”
“于身色有用，与道气伤和。和你做朋友，我找到了知音，而喜欢你这件事，更是让我的每一天都宛若清晨的朝露，折着雀跃的光。”
“红取风霜实，青看雨露柯。和你发微信的时候，我会不自觉地面带笑容，每每和你打视频电话，我的思念就泛滥成灾，每一分、每一秒都想见你。你改变了我的生活，让我知道，除了修复文物，生活还可以有另一种欢欣。”
顾回舟一字一句地说着，语速缓缓，语气温柔，凝着明夏的眼眸，深邃如星辰，蕴含的情感缱绻且浓烈。
“无情移得汝……我只喜欢你，并且，我清楚地知道，我永远不会再喜欢上第二个人。”
开了这个口，之后的话，就仿佛没有那么困难了。顾回舟一鼓作气，将心里话全部说出了口，而后，便期待地等着明夏的回应。
然而，他等了很久，明夏始终垂着眼眸，没有开口。
只有两个人的天台上，一片安静，冬日的晚风自是冷的，但这是顾回舟第一次觉得，原来冬天真的很冷，冷得刺骨，冷得他觉得心都发紧、发疼，方才几乎燥得出汗的激动也冷静了下来，垂在身侧的手默默收紧，放入了衣服的口袋中。
他想说话，喉头滚了滚，却又什么都说不出来。
“真的很抱歉……我现在真的没有心情想这件事……”明夏开口，语气有些干，捻着衣角的手显示出了她内心此时的不安。
她的朋友有很多，每个人都很好，却没有顾回舟这般仿佛深入灵魂的契合，她说什么都能接得上话，一直视顾回舟为最好的知己。她喜欢和他相处的轻松，喜欢和他聊天时的愉快，但也对他突然的告白应对无措，不知道怎样的回答才能少带给他一些伤害。
“我只想把研究做好。”她抿了抿唇，这般说道，眼中盛满愧疚。