天晴的日子，里面并不会因为葬着死人而显得阴森，一座座墓碑下，是活着的人永远无法触摸的灵魂。
周皓带了点酒儿，抱了一束花，这些日子睡得不好，他的脸色很差。
他脚步沉重地往前走，走到最顶头拐了个弯，第三座墓碑就是他爸爸的。长久的无人祭拜，水泥墓碑前什么祭品也没有，孤零零的。
碑前是工整的魏碑字体，父亲的姓名，出生和死亡年月日，还有立碑人的姓名。碑后是饱含热泪的七个大字——“我最亲爱的爸爸”。
好好的父子亲情，就阻断在这座冰冷的墓碑下了。
周皓本来情绪掌控得好好的，可一看到后面那几个字，瞬间崩塌了。他无处遁形的哀伤，被明晃晃的日光照得一清二楚。
他红着眼，在碑前坐了下来。
“爸，我过来看看你。”周皓把花轻轻靠在墓碑上，“她前几天走了，到你那边去了，你要是在地底下碰见了她，你俩好好唠唠。她老了，变化挺大，就怕你认不得。爸，这么多年我也没回来看你，你别跟我一般见识。我心里过得比谁都苦，你是知道的。你不还老给我托梦，让我想开点嘛，别老跟自己的妈妈过不去。”
说到此处，周皓已经彻底哽咽，嘴唇颤抖着发出低回的呜咽，他用手背揩了把脸，湿漉漉的，然后把酒洒在了他父亲的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕噜一下子全喝掉了。
辣，呛喉。
“爸，你在下面好好的，反正再过个几十年，我也就下去陪你了。时间快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”
周皓污浊的嗓子里变得含糊，“你帮我问问……帮我问问妈，她为什么这么对我？爸，有时候，有时候我也很难过……”
只有在死去的亲人面前，周皓才敢展露最真实的自己。
他这一哭，后来直接抱着他爸的墓碑，头顶烈日睡过去了。这些日子折腾得太累了。
醒来的时候，已经是下午两点钟了。他浑浑噩噩地爬起来，跟他爸作了最后的告别，就离开了墓园。
然后，周皓便坐公交车去了乡下的爷爷奶奶家。
最后一次见两老人还是高一的时候，一晃，都快十年了。在终点站下了车，周皓站在简陋的村口站牌前，不知该往哪个方向。
以前的路，全变了。东南西北分得清，就是不知道他爷爷奶奶家在哪个方位。他选了条最宽的水泥路，往前走，路过杂货店，门口围了好么些人，操着本地方言说得正兴起。
周皓走了过去，那些人也用打量的眼神看着村里的外来人。
“请问，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。
村里人很热心，一位中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比划一面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”
人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”
周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……
后面还响起一道泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”
房子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已斑驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了进去。
堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿针，怎么的都穿不进去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿进去。
“这眼睛，不中用咯……”