很晚, 周皓已经冲了澡准备睡觉了，床头柜上的手机响了, 屏幕上显示的是“文文”。
吵闹的铃声在夜晚的小卧室里响了足足有十几秒，周皓才按了接听键。
“老周, 我今天不回去了……”孙奕文说得小心翼翼。
“随你。”周皓按掉了电话。
十点半的夜晚, 天花板上的吸顶灯发出淡淡的白光, 周皓的视线不禁投了过去。他有多久没这么认真看过灯光了，好像很久了。
仰着头，脖子略觉有点酸，他把目光渐渐往下收。然后，他看见了卧室里从没打开过的电视机。黑漆漆的屏幕上, 贴了几张便利贴，都是孙奕文的杰作——
“一周抽烟不许超过两次！”
“按时吃饭！”
“不许喝冰的凉的！”
……
其实不光电视机, 但凡有处空白的地方，都被孙奕文如此肆意“糟蹋”过, 包括衣柜、橱柜、冰箱, 还有卫生间的镜子上……
周皓起身, 把这些碍眼的便利贴通通撕掉, 揉捏成一团, 丢进了垃圾桶。
戒了多月的烟瘾，突然犯了。脚步虚浮，血液里沸腾着饥饿的因子, 周皓翻遍了家里都找不到一根烟。最后他套上羽绒服冲了出去, 到附近的一个小超市, 买了一包烟。
他也顾不上周围的天寒地冻，撕开烟盒，站在外面就抽了一根。尼古丁入口，他好像瞬间舒服了点。
一连抽了半包，周皓都没觉察出凌冽的寒意，直到腿脚僵硬了，他才慢吞吞地往回走。
本来这种无望的日子，我过得好好的，你非得插进来，我习惯你了，你又把我推回以前的日子。
你们就把我可劲折腾吧，想怎么折腾就怎么折腾，我他妈疯了死了，你们也不用管我。
“孙奕文，你比江羽骞还混蛋……”半夜街头，周皓恍惚得像个找不着方向的鬼魂。
回到家，已经快十二点了。内外温差之大，玻璃窗户上全是规则有序的水珠，周皓伸出食指划了一道印记，指尖的冰凉让他清醒了很多。
头很胀，估计又是个失眠夜，其实他已经很久不失眠了。只不过，这些日子老毛病又犯了。
两只橘猫已经睡了，窝在它们的睡袋里。这还是前阵子孙奕文在淘宝上买的，棉绒的料子，卷成一个小屋子的形状。
周皓看了看小猫，把它们连同睡袋一起抱到了自己的卧室。然后，他又去忙着洗衣服，拖地，擦家具。
人忙碌起来，脑子里杂七杂八的事儿就少了。
等忙完手里头的活儿，周皓回到房间，无论是家具，还是电视机，都仿佛变了样儿。光滑的表面过于干净了，一点东西都没有。
“这样不好看……”周皓嘀咕了句。然后，他就伏在书桌前，用签字笔写了无数张便利贴。
“皓皓，别抽烟了！”