那种涓涓细流般的坚韧。
这是一个炎热的夏日正午，江羽骞抱了三盆盆栽离开了花鸟市场。开车回到家，不得空闲，他把买来的东西一一规整到合适的位置。
待到忙完，他去了书房，从抽屉里翻出了那页信纸。满页的几十行字，从头到尾，如今他都能背下来。小疯子三十多年的人生化成字符，浓缩在这几十行字间，弥足珍贵，足够令人热泪盈眶了。
他，还有那个眼神温和的男人，都混杂进了这几十行字。至于份量多少，他没必要去问，本来就没法算得清。
把信纸收好，江羽骞背抵书桌，全身放松地拿着手机，按住微信对话框里的录音键。
“昨天没问你，明天几点到？”
大约过了一个小时，那边语气疲累地说，“不知道呢，中途要去埃塞俄比亚转机，我这会儿刚到达市机场。明天到A市我直接打车回去。”
“那我就不去接你了，路上注意安全。”
“在家洗干净了等我，我都憋两年呢。”
江羽骞的左手无意识地敲了几下桌面，节奏轻快，嘴角泄出真实的笑。
连续坐了二十个小时，他们这个医疗志愿者团队才算到达了A市，队友们兴奋难耐，都已合计好接下来的行程，先睡他个昏天黑地，再去外面狂吃一顿。非洲的伙食他们都吃不惯，这两年肚子里清汤寡水，滴油不沾。
他们这一行人颇为壮观，乌泱泱的大部队过了安检，往出口走。
周皓与一众人挥手告别，拖着行李箱辘辘地往前走。突然，后面有人拍了他一下。他站住脚，扭过头，没发现人。于是，他又继续往前走，不一会儿后面又挨了一下。
这回周皓没急着看他是谁，他把前行的脚步放慢了些，趁对方不备，猛然转过身——
男人距他不过七八步，白衬衫的袖口微卷起一截，领口的扣子松了一扣，下身是剪裁得体的黑色西裤，发型也换了样，原先服帖的刘海一径向后梳成背头。用鼻子嗅嗅，身上的味道没变，还是以前的那款香水。
“我不是说自己一个人回去嘛。”嗔怪的话语，还是熟悉的感觉。
江羽骞舔舔下嘴唇，略有点紧张，“我反正也是闲着。”唯独眼睛很放肆，贪婪地直视着小疯子。
周皓别扭地转过身，背着江羽骞，他才敢咧嘴偷笑起来。
呆木头接过他的行李箱，跟在他后面。
“你车在哪儿？”
“在2号停车场，走吧。”
往家驶去的一程，两人竟没怎么说话，周皓歪靠在座椅上打个小盹。前方堵车，车子跟在队伍后面。
江羽骞侧过去脸，眼神柔得化开了水。
周皓却突然睁开眼，把他的偷窥抓了个现行，“又偷看我。”
江羽骞微微歪着头，笑得有几分腼腆，“晒黑了。”
“男人黑点没什么吧，我还没说你呢，你变化可真大。”说着，周皓就伸手摸了摸他头发，“打发胶了？”
江羽骞捉住那只捣乱的手，“别乱摸。”