人不如狗，是什么感觉？
如果是一条狗在地上舔舐残羹剩饭，或许都不会有人多看一眼，但是四个富家公子舔食着地上的饭菜，那感觉却有些诡异。
倒是那些山匪看到眼前此景，都纷纷拍手大笑，唯有齐孤鸿觉得有些不是滋味儿。
他不心疼这些纨绔子弟，心疼的，是一去不复返的唐忌夜。
尤其是那周家少爷，勉为其难地舔了两口便不住捂着嘴冲出门吐了起来，半晌后摇晃着回来，拖着哭腔对着唐忌夜道：“这位爷，虽然还不知是何方神圣，但是小弟今日的确有所冒犯，钱也出了，罚也受了，就求您放我走吧！”
“我没说不让你走啊！”唐忌夜一脸坦然道：“但是，总得吃饱了再走嘛！”
说罢，唐忌夜使了个眼色，两名山匪已经上前按住了那周家少爷，唐忌夜清了清嗓子道：“你们看好了，千万让几位大少爷都吃饱了。”
扔下这话的唐忌夜转身向楼上走去，齐孤鸿也紧随其后，刚进门便指着已经重新落座的唐忌夜道：“你非要这样？”
“哪样？”唐忌夜刚夹起一块烧肉，低头看了看面前的菜碟，他这便放下烧肉，“那……你要不高兴，我换一样？”
齐孤鸿两步上前夺下唐忌夜手中的筷子狠狠摔在地上，“你是什么时候变成这样的？他们明明已经认了错，也被你羞辱过了……”
“认错？”唐忌夜歪着脑袋，好像在沉思着什么关键的问题似的，砸吧着嘴道：“你觉得那是认错？”
齐孤鸿激动地咆哮道：“他明明说他已经知道错了，又求你饶了他……”
唐忌夜突然一挥手，打断了齐孤鸿的话，“我且问你，人为什么要认错？”
认错，是为了以后不再犯，而不是为求得原谅，如果只是希望被原谅，他日又一犯再犯的话，这种认错有多廉价？
“更何况，这里的认错，”唐忌夜先是指了指自己的嘴，而后手指又滑向了胸膛，“和这里的认错，你相信哪个？”
齐孤鸿赌气地在唐忌夜对面坐下，别着身子不看唐忌夜，低声道：“但是他已经认错了，你如何知道他认错不诚？如何知道他改日会再犯？”
“因为真正的认错只在心里不在嘴上，更何况，”唐忌夜突然大笑一声道：“他恨我恨到骨子里，不处处做对已是最好，怎么会认为自己做错了？”
齐孤鸿无法反驳唐忌夜的话，他的所作所为如果是对自己的话，哪怕自己真的错了，也不会就此放过唐忌夜，恨之入骨且是不用说，又如何遵从一个自己痛恨的人说过的话？
见到齐孤鸿沉默不语，对面的唐忌夜突然站起来，两只手撑着桌子，“齐孤鸿，你觉得人会变么？”
人，是会变的，这世间唯一不变的道理，就是一切都会改变。
从唐忌夜身上，齐孤鸿已经得到了答案。
“但是，人是只会越变越坏，不会越变越好，尤其是在痛击之下，”唐忌夜难得换上了一脸严肃的表情，但这表情同样让齐孤鸿感到陌生，这种严肃之下潜藏着悲痛和决绝，是他在以前的唐忌夜脸上从未见到过的表情，“就像我。”
齐孤鸿觉得有什么情绪卡在自己的心头，他端起一杯酒痛饮而尽，咬着牙道：“那你到底是为什么变了？”
“为什么？”唐忌夜歪着头思索片刻，摇摇头道：“问了又当如何？反正变了已是变了，即便你知道为什么，又不能回到当年去改变，问了反倒无趣，不是么？”
“不是！”齐孤鸿终于忍不住了，大概是今晚喝了太多的酒，借着这酒意的模糊和朦胧，他转过头来，对着唐忌夜怒斥道：“就算无趣也要问，因为不能不闻不问！你于我而言又不是什么陌生人，你想让我一笑了之，我做不到！除非从今往后都不见你了！”
齐孤鸿不是一个会说狠话的人，即便是想要骂人，也总是字斟句酌，他说过之后，好似老牛般喘息，眼帘上还挂着怒意，心中却隐隐有些后悔了。
长久的沉默，好似烛光在房间里摇曳，将两人的身影变短又拉长，刚进门的时候，圆月正悬挂在窗前正中，此时已经偏出窗外，看不见了。
齐孤鸿闷声喘着气，没有人捂着他的嘴巴，他却什么都说不出来，好似有团棉花卡在喉咙里，不管他想要说出的是什么，声音都被迅速吞噬了。
也不知道过了多久，楼下重新响起了喝酒划拳的声音，那阵嘈杂声仿佛让唐忌夜重新感到安全。
人终归是一种惯性向前的动物，一旦养成一种习惯就不大想改，尤其是唐忌夜和齐孤鸿这样的一根筋。
“我知道总会这样，”唐忌夜突然笑了，他重新坐下来，给自己的杯中倒满了酒，“我知道你见我的时候会感到艰难，而我又何尝不是这样。瞎子说的没错儿，我和你大概本就不该再相见，既然已经变了，就要承认，变了的事情很难再回去，人也一样。”
人生一世，想退回去，往往都是徒劳的白费力气。
如若天下的人和事都可以回去，时间还有何意义？
齐孤鸿说不出话，虽然他不知道到底发生了什么，不知道究竟是什么事情让唐忌夜变成这样，但他隐约能感到那是可以堪称天崩地裂的事情，唯有这等事情，才能让一个不谙世事的少年变得无所畏惧，那将是生死关头的一记重锤，将他推出来，让他不得不脱胎换骨拔层皮肉。
“可是，就没有任何事是我还能为你做的？还能让你回去的？”
“没有了。”
唐忌夜回答得简单干脆，没有半点儿犹豫，轻描淡写道：“朋友这种东西，一起吃吃喝喝就好，其他的东西太重了，连我自己都不想背着，如若再强加于人，就是我的错了。”
这话听起来真漂亮，圆润又和气，可是在无形之中却好像太极拳一样，不动声色地将齐孤鸿推得越来越远，这让他终于意识到，唐忌夜变了，变得不是他的外表，不是他的性格和气质，而是他唐忌夜本身。
那个对齐孤鸿而言最熟悉的人，不愿再与他靠近了。
如果是争吵倒也罢了，哪怕吵得昏天暗地日月无光，可只要愿意说，到最后总能找到一个缺口来突破。
怕，就怕不肯说，不愿说。
齐孤鸿心中憋气，抢过酒壶往杯里倒酒，可是酒壶却被唐忌夜给握住，任由齐孤鸿暗自与他角力，桌下的手脚都绷紧了，偏偏就是拗不过唐忌夜半分。
“齐孤鸿，你走了三年，千古镇已经没有唐忌夜了，只有一个响马头子叫唐鬼。”
“我不知道！我不认识什么唐鬼！”
“你可以选择不认识他，但是即便你抗拒唐鬼，唐忌夜也不会回来，当年那个唐忌夜已经死了，”唐忌夜说这话的时候，嘴角竟然还挂着一抹若有似无的笑意，“你啊，喝醉了，我得差人送你回家了。”
齐孤鸿没有说话，仍旧望着那只酒壶，他的手握着壶身，唐忌夜握着壶颈，齐孤鸿不由眯起眼睛想着，是啊，的确不是唐忌夜，唐忌夜哪有这么大的力气呢。
“好了，早点回去吧，”唐忌夜的声音在齐孤鸿的耳边含混地响着，时而近，时而远，“这人世间啊，很多东西过去了就是过去了，别去追，太累，不如但行好事，相忘于江湖……”
唐忌夜所有的话，在齐孤鸿的耳边都化成了一阵模糊的呓语，朦胧不轻，包括最后那句，“所以这次，是我错了”。