纽约，曼哈顿，咖啡厅。
扎着马尾的格温-斯黛西与玛丽-简相视而坐，每个人的身前，都摆放着一杯咖啡。
留有红色头发的玛丽-简捏着咖啡匙，将添加入杯的糖奶搅拌均匀，而后放在碟子外侧，端起杯子，轻抿了一口，与此同时，下巴垫在手背上的格温-斯黛西倒是重重的吐了口气，三下五除二的脱下绿色风衣，将其丢在沙发内侧。
当包裹着紧致身躯的黑色针织衫出现时，烦躁的话语，就像她身上的黑色，瞧的清楚，但却摸不着边际，“玛丽！我真的已经受够了！”
格温-斯黛西向对面的同学兼好友吐露心声，“我觉得彼得变了！”
“自从我们一起上了大学之后，他整个人都和以前不一样了！”
“高中时，我们约会，我们一起出去玩，他都是非常守时的！偶尔迟到，也会像我解释清楚！可上了大学以后，他几乎没有一次准时过！每一次约会，他都会迟到！我们每一次聚会，他要么是找各种理由解释自己的迟到行径，要么就是找各种各样的借口早退！”
“那种敷衍的态度，我已经无法忍受了！”
放空的双手，在玛丽-简的面前不断飞舞，熊熊燃烧的愤怒，令她的面庞浮现狰狞。
如此情形，令放下咖啡杯的玛丽-简抿了抿嘴，露出讪笑的同时，她也出言安慰道：“或许他真的很忙呢？而且他每一次的解释，我都觉得很合理啊……”
“家里婶婶有事找他，需要他帮忙，他总不能不去吧？”
“学校里的教授找他做实验，为了能顺利毕业，他也不能直接对别人说‘no’吧？”
“而他骑的那辆摩托车，已经非常破了，时长出些毛病，也很正常啊……”
玛丽-简眉心微蹙，努力的想要帮助话题中的彼得-帕克解释。
但这种换位思考，在格温-斯黛西的眼里，那就是敷衍至极的拙略借口！
“他真的只有迟到这一个问题吗？”
“如果仅仅只是这些，那也就算了！”
“最令我难受的是，他根本就不爱惜我送给他的东西！”
“今年他生日时我送了他一双耐克鞋，结果还没一个礼拜，就掉了一只！”
“今年圣诞节时我送了他一件耐克夹克衫，结果还没三天，衣服就不见了！”
“为能让他拥有时间观念，我特意给他买了一块手表，结果……结果……”
“结果他第二天就问我，那块表是在哪里买的！”
“因为进水了，需要去修！”
“那是我打了三个月的工才买的！然而在他的手上，都没有活过二十四小时！”
“我真的是受够了！”
宣泄的话语脱口而出，迸发而出的烦躁情绪引得周围客人纷纷侧目。
面对这种摆事实讲道理的罪状罗列，玛丽-简顿觉先前的解释苍白无力。
叹了口气，用笑容掩饰尴尬，抬头环顾四周，在探究周围顾客的真实反应时，她也希望借此外力，让好友冷静一些，可等她的目光划过咖啡厅的门口，那抱着鲜花，一脸无奈的帅气小伙，更是让她这个从中调和之人，嗅到了弥漫在空气中的窘迫。
蓝色的衬衫领子朝外翻露，深色的针织线衫老气无比，若是在配上牛仔裤和运动鞋，这种存在于旧金山硅谷的程序猿打扮与纽约曼哈顿一对比，顿时就显得格格不入。
若是再加上女友的直面diss，那抽搐的面庞，更是容易让人升起同情之心。
换作正常人，凝视片刻之后便会转身离开。
而当那帅气哔人的彼得-帕克也想做出同样的动作，逃离这个伤心地时，一声高呼，打断了他的思绪，也将现场众人，从戏中拉了出来。
“cut！”
“no good！”
坐在监视器后的卡车司机冒出了头，整个人趴在机子上，举着导筒冲着疑惑扭头的罗兰大喊：“五年前就给你看过本子了啊！但你的情绪还是错了！”
“彼得和格温之间的矛盾，是陪伴与守护的冲突。格温的父亲在临死之前希望彼得能够保护好这座城市，彼得照做了，而格温则不知道彼得就是蜘蛛侠，于是对彼得时常失踪，拯救世界的行为表示不满，不仅如此，在她向玛丽倾诉之前，她还和彼得大吵了一架。”
“争吵的内容，那就是蜘蛛侠是否是害死她父亲的真凶！”
“在这种情况下，彼得的内心非常的郁闷，而当彼得亲眼瞧见，格温在玛丽面前抱怨自己的所作所为时，他心中存有的，更多的是纠结。”
“他纠结该不该遵从格温父亲的遗言！他纠结该不该告诉格温真相！他对多年来的隐瞒生活感到了疲倦！同时也认识到了玛丽的温柔一面……”
“格温向玛丽的倾诉，是彼得在整个系列之中的情感转折，他之前的确爱着格温，但在常年的争吵之下，这种爱已经淡却，而之后格温因他而死时，彼得的心里更多的是内疚，与此同时，正是因为之前认识到了玛丽的温柔与理解，所以他才会在第三部和玛丽在一起。”
“因为超级英雄需要的就是这样一个能够包容自己的伴侣！”
“这么一来，你在这一场中所要表现的情感，就是对着格温背影释放出身上的郁闷，然后在离开之前，眼神和玛丽互有碰撞，迸发出欣赏和感慨！”
“欣赏玛丽的善解人意，感慨她的脾气比格温好！”
“而你现在呢？”
“你对着格温背影时给我的感觉，那就像是做错了事情想要向凯特道歉！”
“呃……你不会是真的做了什么破事吧？”
从大声讲解到骤然询问，趴在监视器上的卡车司机朝着罗兰挤了挤眼。
略带调侃的话语，激起了现场一阵轻笑。
摄像机前的摄像师用手指蹭了下鼻子，咖啡厅里饰演格温-斯黛西的瑞茜-威瑟斯彭抿嘴直乐，饰演玛丽-简的凯特-玛拉则微笑的将头发捋至耳后，负责收声的家伙放下了杆子，而灯光师嘛，则将反光板杵在了身前，至于罗兰？
这家伙已经做愠怒状，闪现到卡车司机的身旁，抬手揍他了！
“给点面子行不行？”
罗兰一巴掌拍在老头肩头，胳膊顺势搭了上去，“你想说什么，让我过来不行吗？”
“有必要拿着导筒叭在这儿喊？”
“我不大点声，你听得进去吗？”卡车司机笑眯眯的反问了一句，然后又举起导筒，冲着现场的工作人员说道：“全体休息十五分钟。”