6.
这个冬天，陈玦二十九岁，周知善二十七岁。
他们结婚两年。周知善准备一个月后，补办一次婚礼，刚结婚时，他们有许多慌乱的不确定，但眼见情况一点点稳定了下来，这个打算已经提上了日程。
周知善买了戒指，也想好了补求婚的地点。是离泱南两千公里的海边。
但出了点意外，一切要往后推。
推到什么时候，谁也不知道。
原途第三次等在他楼下，终于没再扑空了。
他一把抓住周知善，无奈到了极点：我是不想来找你的但是老师催我，你能不能别再跑婚礼工作室了你清醒一点，已经一个月了!
林继平出事后的第八天，周知善要回家前，忽然接到一通来自警局的电话。
让他去认领一下人。说是环线附近的一个四线城市。
周知善赶过去了，警察把他领到了太平间。
人是在沙漠边一座废弃的屋子里发现的，离正常路线还有二十公里，初步调查是封死了所有窗户，烧炭取暖出的意外。鉴于附近根本没有方便买炭的地方，基本可以判断是自杀。
人是在睡梦中离开的，神情很平和。
周知善从那一刻开始，就没有说过话。警察说必须在当地处理好，让他签了字。
他带着骨灰盒，一直到回家为止，才看见餐桌上放了个手机。
她常用的。
周知善无法回忆起任何细节了，因为他的大脑实际上无法处理这一切。
根本不合常理的一切。
他打开手机，看到她录的视频。
陈玦找了个抱枕，舒服地靠在懒人沙发里，笑眯眯地看着镜头，阳光照在她肩头。
可以的话，先答应我一个事。别试图找我，好不好?我只是去了个好地方，验证一下姓原的有没有骗我们。周知善，你看，我现在是不是变了很多?我开始习惯了。习惯了跟你说，我们。
陈玦抿唇，很轻地笑起来，懒洋洋的，发尾被照出淡金色来。
我一直在想，该从哪里开始呢?该如何结束呢?怎么说，说什么，我都想了很多遍，可是真的要开口的时候，我又词穷了。如果只有十分钟，陈玦朝他眨了眨眼睛，有些狡黠：我能说些什么。我一定时间，就发现根本不需要十分钟。
周知善。
陈玦忽然提高了一点声音，叫他的名字：我是世界上最幸运的人，你承不承认?
我有世界上，最独一无二的爱人。
陈玦活泼的语调沾了一点很轻的哽咽，她调整了一秒，把那股不舍压下去了。
如果只用一句话来概括你，概括你对我的意义，就去我床头那本书翻吧。
等雪满人间的时候，我们会再见的。
陈玦笑得很灿烂，一直到视频最后一秒。
周知善走进卧室，看到她留在床头的《极简宇宙史》，作者是克里斯托弗加尔法德。
翻开扉页，只有一句简单的英文。
you are my constant。
你是我唯一不变的常量。
我爱你。
要在这有限、狭窄、混乱的时空内，爱你。
消失在这有限、狭窄、混乱的时空后，依然，依然如此。
不管我是谁。不管你是谁。
*
被原途找过后，周知善没有再去找过婚礼工作室了。
一周后，他挑了个好时间，在冬天的末尾，一个阴沉的天气，消失在了了无人烟的山崖下。
7.
他是在海岸边醒来的。
天清气朗。
坐在沙滩边很久很久后，他才低着头，看了眼手腕的红绳，拴着一颗很小的金珠。
他撑着柔软的沙滩，站了两次才站起来。
脊椎也有残余的疼痛，但摸一把，什么都没有。
走到街上，触目所及的人，穿衣风格都有些旧。
他注意到了，但也只是漠然地经过。
刚才走上阶梯时，捡到了十块钱。
他走进网吧，开了两个小时的。
电脑背景和右下角的时间都让人恍惚。
他对着电脑沉默了一会儿，打开了首页上的一个软件。
随便注册了一个账号。
很古早的界面，他注册的号是9位的，87结尾。
在昵称栏，他下意识打了一个单词：constant。
那一瞬间，周知善想起了一些更久远的事。
所有画面在他脑海中断帧播放一般，闪回，闪回，不停地闪回。
最终停在某一幕上面。
她在杂物间门口讶异地扬眉，说着一二三四五六。
我网友提醒我的，不能找的人。
他不能比你小三岁。如果从外地来泱南的，不行。谈恋爱以后，他要是突然受伤住院了，爽了你的约，不行。他可能是高材生，不要太在意这些虚的，找个学历不高的也可以。如果集齐了上面的所有，离开。立刻离开!
他不能姓周。
不对。
不是。
他靠在椅子上，微微昂着头，闭紧双眸。
她给他看过，那个网友的账号和名字。
周知善蓦地睁开眼，平静无波的眼神里有了一丝涟漪。