准确来说，应该是男主角的扮演者。
那一天他忽然开始好奇，开始思考，演员这个职业是不是可以拥有很多不同人生的体验？
为了验证自己的猜想，夏迟晴去找了这个扮演者所有的作品，一部一部看完。他演过大山里送村民渡河的船夫，黄土高坡上洒下无数汗水的农民，他也演过高楼大厦中的精英操盘手，掌控全球经济命脉的决策人。他有过唐宋诗词人生，经历民国谍影，尝试未来蒸汽朋克。他用一个人有限的时间过完了许多许多人的一生。
“我觉得有趣极了。我开始向往，我也想过那样的一生，去做各种各样的人。”夏迟晴看着傅女士。
傅女士没有说话，慢慢颤动的眼皮暴露了她的情绪有了起伏。事实上，这还是小儿子第一次坦率、毫无保留地告诉她这些话。同样，这也是母子俩就这个话题进行的最深入一次交流。
余烬松开了夏迟晴的手，笑了笑：“我十六岁的时候，还在思考人生的方向在哪里。然而小夏却已经知道了自己想要什么，并且为之抗争、努力。”
傅女士又看着他给夏迟晴倒了一杯水。
“伯母，您可能不清楚。每个演员在学校的时候，都要练晨功。”余烬把水推到人面前，继续道，“小夏永远是s.u起得最早的学生。无论刮风下雨，练习一天不落。”
“他的出道作您可能也知道，叫做《密谋》。小夏在里面扮演的角色有个小癖好，喜欢小麻雀。岭南的夏天是很烦人的，尤其在山里。每天天不亮他就起来了，然后漫山遍野地跑，只为了尽可能更多地去观察、熟悉麻雀。从天不亮看到天黑，连续三个月，每天都被咬出一身包。”
“你怎么……”夏迟晴吃惊地脱口而出，看到傅女士才吃掉了后半句。
余烬没有理会他的疑惑，还在诉说：“他不喜欢社交，去人多的地方，但为了能够在最近距离看到尊敬的前辈演出，为了能够学习，他甚至愿意为公司去电影院站台，当一个可有可无的背景板。”
“他还演过一部网剧，只有三句台词。小夏从两百多级台阶上摔下来，腰伤了几个月都没好，但从头到尾都没有说话，只是为了当一具合格的尸体。”
“他尽自己所能去学习、去实践，去成为一名演员。”
夏迟晴说不出现在是什么感觉。他的心脏麻麻的，大脑嗡嗡的，手不知道该如何摆放，只能再次抓住了桌布。
余、余老师为什么会知道这些？
思来想去只能找到一种可能，夏迟晴盯着大理石地面的一个黑点默默想：余老师营业的线埋得好长，准备好充分，叙述自己过往时的在意连迟钝如他都能感受到。这就是影帝的演技么？
他都快信以为真了，以为那些早就忘了的许多事，世界上还有一个人替他记着，全部记着。
余烬拿过一个新的玻璃杯，再次倒入，起身拿给傅女士。他站在人的身边：“三年并不是一个多么长的时间，在娱乐圈有时候可能连一部电影都没拍完。”
“傅女士，如果有一天小夏觉得自己走的路不对，下一个方向该往哪里，应该有他自己决定。他能在十六岁的时候找到一个可以坚持七年的方向，您就该相信下一个七年，十七年，二十七年，他都可以走得很好。”
傅禾很久很久没有说话，只是伸手扶住了这杯温热的水。她抬头，夏迟晴的脚边有个大大的盆栽。不知什么时候，她的小儿子就把那树叶给揪秃了，突然就笑了一声。
“小夏你可以继续做演员。”
夏迟晴一愣，不敢置信“唰”地就抬起了头。
“只是你要签到时雁的公司去。”
？？？
夏迟晴刚以为妈妈被余老师劝得想开了，谁知道下一句还是变相地绑架回家，当场再度竖了起来：“我不要。”
傅女士也是一愣，她都松口了，这臭小子怎么还在叛逆？
“我就这么一个条件你都不答应？”
“签回去，然后呢？再次听从您的安排？”
他以为妈妈会听懂余老师的意思，说了半天只是自己想多了。想到这里就难过，夏迟晴直接推门走了。
傅女士楞住，下意识看了一眼余烬。余烬也有些意外，不过母子俩之间的问题确实不是一顿饭、几句话就能马上改变的。
等了半天小儿子也没有回来，傅女士叹了口气，又坐下来沉默很久，她把余烬倒的水喝完了，然后才好好地看了一眼这人。头发打理地很好，穿着低调但又很得体，品味真是不错。
想到自己回来路上看的那些乱七八糟，她问：“我还没有问，你和小夏是怎么回事？”
余烬垂眸：“我喜欢他。”
傅女士动作一顿，好半天又笑出了声，突然觉得很有意思：“我以为你们恋爱了。”
余烬眼中闪过一丝惊讶，很快恢复如常，抬起头也是笑了一声：“还没有追上。”
傅女士这回没有再笑，而是盯着他看了很久，久到和记忆里的人重合。她和余烬的母亲也算认识，对方的事情还是很清楚的。想到余棉去世后余烬的遭遇，心里不免有些心疼，声音一下温柔了很多。
“喜欢小夏，什么时候的事？”
这话倒是把余烬问倒了，他没有第一时间回答，而是走到了窗边看向大街。光影在人潮中穿梭，难以捉摸，难以估量。他眼神有些缱绻，又有些遥远：“可能是很多年前的事情了吧，其实具体我也不知道。”