因为她是小孩子。
大人从不会听小孩子说话。
叶霖川张张嘴，喉咙好像是被胶水黏住般，竟发不出一点声音，放在膝盖上的手慢慢紧缩，看着她，眼中有纠结也有自己都难以觉察的自愧。
安静的房间里只有叶芽低低地啜泣声。
刘老师抱起她哄了哄，等叶芽情绪平定下后，说：“芽芽先去外面玩好不好，我和爸爸有话要说。”
叶芽乖巧点头，摸干眼泪离开房间，还不忘把房门带上。
刘老师叹息一声，拉过一把椅子让叶霖川入座：“叶先生要喝水吗？”
他摇头。
刘老师没有勉强，直接说：“今天我发现钱和叶芽约谈时，她竟以为我在误会她偷钱，叶先生你知道这代表什么吗？”
叶霖川再次摇头。
“她比同龄人敏感。”刘老师点名要点，“按照这个年纪小朋友的思维方式，当我问钱从哪里来时，他们会直白说明来历。可是叶芽不一样，她很害怕被误解，甚至会细微的观察大人的想法。，然后做出相对应的判断。”
“叶芽比同龄人都要聪明，不管是记忆力还是创造力都高过同龄人，她也很容易取得别人信任，迅速融入环境与别人打成一片。按理说这是好事，但我总是很担心她……”
刘老师说着从文件夹里取出叶芽的作业，“这是她那天画的，上面还写了字，你可以看一下。”
叶霖川接过。
画上只有一片小小的绿叶，渺小的点缀在素白的纸张上，右下角写着稚嫩的三行小诗——
《绿芽》
绿芽是春天的孩子。
秋风把它偷走，送给了冬天。
绿芽在雪地里迷了路。
很显然，她故意留白当做是冬天的雪，那么那株小小的叶子代表——
她自己。
她觉得自己丢了……
叶霖川捏着纸的手不禁缩紧，神色逐渐复杂。
“芽芽好像很孤单，也很渴望爸爸妈妈。”刘老师深吸一口气，“小孩在三到五岁这个年龄段很重要，芽芽又很聪慧懂事，希望回家后大人可以给予她更多的关爱，千万不要让小孩子伤心。”
“我就说这么多，叶先生可以带叶芽回家了。”
叶霖川恍惚回神，眸光闪烁：“这个我可以带回去吗？”
“当然可以。”
叶霖川把画卷好，起身开门。
黄昏临近，她独坐在小凳子上画画，小小的背影被暖光吞噬。明明是很温馨单纯的画卷，叶霖川却看到些许的孤寂落寞。
他深深吸了口气，上前拿起书包把钱放进去，又收罗起桌子上的画笔纸币，“和老师说再见。”
叶芽坐在椅子上不肯动。
叶霖川俯视着她：“你要在这里过夜？”
“我不要和你回去。”叶芽双手环胸，嘴唇抿起，固执别过头，留给他一个圆润可爱的侧脸。
刘老师此时出来，帮腔说：“芽芽乖，快哦和爸爸回家。老师已经和爸爸说好啦，他以后都会和芽芽好好说话，不会再凶芽芽。”说着扬起脸，“是吧，叶爸爸。”
叶霖川低低嗯了声。
叶芽才不相信老师三言两语就能改变弟弟对她的看法，但也知道自己留在这里就是给老师与园长添麻烦，她起身和刘老师挥挥手，一把扯过书包护在怀里，像只小企鹅似的走出班级。
叶霖川向刘老师颔首告别，大步流星跟着上去。
“沈然哥哥呢？”叶芽满院子找不到沈然的身影，有些慌乱。
“坐校车回去了。”
叶芽没多问，边走边翻出纸袋数着钱。
“没少你的，好好走。”
叶芽不理会叶霖催促，认真把钱点好，一颗悬着的心总算放在肚子里。
“你要是不让我赚钱，我就和你断绝关系。”叶芽扯着书包肩带，迎着夕阳一本正经说道。
叶霖川笑了下：“断绝关系？”
叶芽：“奶弟关系。”
“……？”
奶弟关系是个什么见鬼的关系？？？
叶芽跟着叶霖川走出学校，门外孤零零停着辆青绿色的电动车。叶霖川面无表情走过去拧开车锁，跨坐上去，想了想又下来，转身抱起她放在了前面，顺手将一个熟悉的粉红色头盔戴在她头顶。
叶霖川双手握把看，发动电动车。
刚开车过来的刘老师看到这幅画面时瞬间惊住，车窗滑下面对着叶霖川：“叶先生……骑车来的？”说完上下扫着叶霖川，高大冷峻的男人与青绿色的电动车格格不入，前面车筐里还晃动着一本小册册，凭借着良好视力，刘老师看到上面的字是——
《看男科就去xx医院。》