郭明亮迈着疲惫的步伐往八楼走，楼梯间的灯光昏黄，一圈圈绕着，像永远走不到尽头的蟒蛇肚子。
刚把钥匙插进防盗门，里侧木门就被拉开了，护工李姨语气有些不耐烦：“哎呀，郭先生你可算回来了。”
郭明亮赶紧进门，面带歉意：“李姨，实在不好意思，公司……”
李姨打断他的解释：“知了知了，我得走了，地铁快要停了。”
郭明亮送着她出门，抓紧机会问：“今天她的情况怎么样？”
“还是老样子，在房间里看着相片发呆。”李姨脚步匆忙，挥手道别：“我走啦，明早见。”
郭明亮掩上门，眼里的疲态倾泻而出。
搬过来这楼梯房已经半年，换了环境后，妻子的病情更加严重了。
他洗脸洗手后走向次卧。
这房子是租的，其他地方都没有重新装修，唯独只装修了次卧。
也将老房子里女儿房间的家具物品全数搬了过来，大到床桌椅柜，小到书笔衣鞋，都按照原来的模样布置。
妻子魏茵正坐在床上，垂首呆望着大腿上的相簿。
那是女儿从小到大的相片。
“阿茵，我回来了。”郭明亮走到床边低声唤道。
可妻子置若罔闻。
相簿又翻了一页，魏茵指着一张相片，突然抬头问：“敏敏是去学芭蕾了吗？怎么那么晚还没回家呢？”
魏茵指着的，是郭敏敏小学叁年级时参加少年宫暑假芭蕾舞班的相片。
郭明亮双眸无神，却还要强装欢笑：“对，但学完舞蹈敏敏就去小欢家玩了，今晚在她家睡，你忘了？”
几乎每一天，他都要编一个籍口，女儿从小学到高中的同学名字都得借来一用。
但这样也比让妻子记起女儿的死状要好。
魏茵怔愣了许久，接着慢慢露出宛如木偶一样僵硬的笑容：“啊……对，是我忘了。”
眼眶一热，郭明亮猛地转过身拭走眼角的泪，声音沙哑：“时间不早了，我去洗澡。”
他洗得很快，因为不敢留魏茵单独一人，头发还滴着水就回到次卧。
而魏茵已经躺在床上，抱着女儿的玩偶睡着了。
郭明亮松了口气，连着玩偶将妻子抱起，抱回到主卧床上。
他虽然疲累，却长期失眠，这个时间还没能入睡，便走出客厅按开电视，随意挑了个电视台，无声播放着。
屋里没有设佛龛，因为妻子看见黑白遗照和香炉会抓狂，所以郭明亮将女儿的遗照藏在书柜里。
他抽出相框，里面的姑娘朝着他笑。
这是郭敏敏在那个寒假，因为补办身份证而拍的大头证件照。
19岁的少女脸蛋还带着些婴儿肥，眉眼褪去稚气，是个大姑娘了。
谁也没料到，寒假只过了两周，补办的身份证刚寄到家里，这张证件照也去了颜色，作了他用。
相片里的女孩不再有唇红，眼里失去了光芒。
相框的玻璃有些反光，倒映着郭明亮逐渐扭曲变形的脸。
他与魏茵成婚生育较早，今年还不到50岁，可如今他双鬓已白，瘦得两腮微凹，颧骨突出。