春月还是第一次坐曾博驰的吉普。
车身上蒙着薄薄一层灰，车厢里也谈不上干净整洁，充当烟灰缸的纸杯装满烟屁股。
典型的钢铁直男风格，一点女性元素都瞧不见。
车门哒一声上锁，曾博驰把空调出风口打向副驾驶位：“这温度可以吗？用不用再调暖一点？”
他自己不怕冷，极少开暖风，空调出风口难免有点味道。
春月狗鼻子，鼻尖皱了皱：“我不冷，不用开暖风，有味道，臭。”
她踢了拖鞋，屈膝脚踩座椅，就像她平日坐老熊的车那样。
到底是习惯了，没法一下子改过来。
曾博驰瞥了眼她白晃晃的大腿。
即使卫衣宽松，衣摆遮住了藏在腿根的春色，但这个样子更容易引人遐想。
浓眉紧蹙，他的喉咙这时才开始泛酸，如果不是他死守在这儿逮住她，那她今晚就要跟佟永望一起过圣诞夜了，对吗？
虽然佟永望家有只导盲犬，但狗子可影响不了孤男寡女想在深夜里干些什么事。
曾博驰心脏又酸又麻，伸长手臂在后排座扯了件风衣，抛到春月腿上：“盖一盖。”
风衣也充斥着曾博驰的味道，干燥的烟草味，可以随时一点就燃。
浓烈的气味对春月的嗅觉来说有些负担，但她没有丢开，扬了扬风衣，遮住脚丫子。
两人一路无言，曾博驰没有刻意找话题尬聊，也不想再重复“你是谁”、“你的身份是什么”、“之前干嘛招惹我”这些春月高概率不会回答的问题。
余光总会不自觉的去找寻她，得时刻看见她在，他才能稍微安下心。
没带黑框眼镜，没穿及膝白裙，不再假装斯文，曾博驰在心里嘀咕，现在这个模样，算是接近真实的她了吗？
忽然，一声口哨声在安静的车厢内响起，慵懒干净，悠扬清脆。
曾博驰不知道她吹的是什么曲儿，只觉得逶迤弯绕的口哨声好似一条波光粼粼的清澈小溪，把他脑内一切杂念洗涤得干净。
车外似是起了风，树叶声沙沙，云被吹得稀薄，露出清澈月亮。
曾博驰渐渐缓下心跳，朝家的方向开。
下车后曾博驰还是紧紧牵住她，生怕让她又跑了。
能抓住一会就一会吧，即使他知道，她是水中月，就算他握得再紧，水也会从指缝中慢慢流逝。
时间快慢而已。
似乎什么都没变。
半夜的麻辣烫店还是坐满人，甚至比起夏天时人更多了，老板照例同曾博驰热情打招呼。
曾博驰问春月饿不饿，今晚有没有吃饭，仿佛把她当成没带钱就离家出走的叛逆期少女。
街口的路灯还是那么暗，防盗门上的小广告有增无减，楼梯间廊灯是发霉橘子，数过十几颗，就到了曾博驰家门口。
上一次在门背后让冰凉手铐连接着彼此脉搏的画面历历在目，但这次曾博驰什么都没问，把灯亮起来，再给她拿了拖鞋：“我去换个床单枕套，你今晚睡我房间吧，我睡我弟房间。”
眼珠子滴溜溜转，春月打量着屋子，这男人过得还是那么糙，或者说，是更糙了。
跟他这么一比，熊霁山都显得精致许多。
曾博驰对自己的糙向来有自知之明，也不装模作样了，路过茶几时把上面的红牛罐捏扁后扫进垃圾桶里，再把散落的资料摞起摆到一旁：“平时家里没人来，我没那么讲究，你随意就好。”
春月跟在他身后，终于说了进屋后第一句话：“怎么平时不找个阿姨打扫一下啊？”
把垃圾桶踢到一旁，里头易拉罐当啷响，曾博驰低声嘟囔：“女朋友都跑了，还讲究那么多干嘛？”
朝卧室走了两步，曾博驰觉得不妥，折返，又去牵起春月的手：“你得跟着我一起进来，不然等会又让你跑了。”
拖鞋在地板啪嗒啪嗒声，春月毫不掩饰地嗤笑一声：“我要跑的话早就跑了，你哪还能像现在这样抓住我的手？”
刚才中途她有好几个时机能离开的，还没上车的时候，等红灯的时候，在停车场的时候……沿路也有很多机会能让她获得“武器”，花坛里一把碎石，垃圾桶旁的塑料袋，甚至麻辣烫摊边上的竹签，她都能置曾博驰于死地。
但曾博驰也耍了点小聪明，一直领着她走在有人的地方，仿佛知道她没办法直接在大庭广众下出手。
“我知道，你真想走的话我留不住你。”曾博驰有些无奈地扯起嘴角。
他伸长臂，将卧室房门关上，将春月困在自己双臂之间：“今晚我不问，所以你也别跟我说你的事，我不想听。”
深邃黑眸里有太多太多的情绪，他需要用尽全力，才能将情绪压到最深处。
她身上有太多谜题未解，曾博驰想，或许他这辈子都解不开了。
他也知道再一次靠近她的话，会好容易引火烧身，血肉皮毛都要被灼烧成灰。