程湛心血来潮驱车回到自己的家中，钥匙转开门锁，推门而入。
程湛的脚步忽然一顿，有那么一瞬，他觉得这里竟然有些陌生了。
太长时间没有回来住了。
“哗啦——”
程湛拉开落地窗前的窗帘，午后的阳光肆意的倾泻而下。
微风拂动窗帘，把屋外的生机吹了进来。
程湛来到书房，从一排书柜的最底下一层，搬出一个铁质的小盒子。
那种老式的饼干盒子，面上生锈得很厉害，打开的时候需要花一些力气。
程湛坐在地上，出神的望着盒子里的东西。里面的东西不多，稀稀拉拉的，是一些泛黄的病历单子。
程湛一页一页的翻着，医生的字迹非常凌乱，他其实看不懂什么的，只能认出单子上的姓名，全都是陶蓁。
这些旧单子，像是他回忆里的一道锁扣，“咔哒”一声，锁扣悄无声息的被打开。
程湛记得，陶蓁十分清楚自己有病，精神病。
她知道自己发病的时候，会发怒，会骂人，会打人的，但她抑制不了自己，尤其是一想到程北山，整个人都会变得无比暴躁。
那时的程湛，和程北山有几分相似的脸，就成了她的发泄对象。
小时候的程湛经常陪陶蓁去看病，他问医生：“医生，我妈妈的病会好吗？”
后半句，程湛没有问出来。
她会不会不打我了？
医生开了药，最后却是无奈的说：“小朋友，你乖乖的，以后不要惹你妈妈生气。”
“哦。好的。”
程湛很听话，他不敢惹陶蓁，而陶蓁那些加诸在他身上的恨意，他全都抗下来了。
因为他只想着，他会听话，这样母亲的病就会好了，就不会打我了。
然后……直到陶蓁离世。
程湛在盒子的最底层找到一张照片。是他后来在收拾陶蓁的遗物时，发现的唯一一张照片。
照片有很多年月，但陶蓁却珍藏得很好。
照片里是一对年轻的男女，黄昏时，两人依偎在校园的林荫树下。
陶蓁一脸幸福和满足，哪有后来的歇斯底里。
程北山双手抱着陶蓁，脸上是强烈的喜欢。
可是，谁能想到，如斯亲密的两个人，最终活成了老死不相往来。
浓郁的爱情散得干干净净，留给两个人的，只有恨意。
程湛在铁盒子里翻了好几遍，把里面掏了个底朝天，所有的纸张都被翻出来。
--