，他想让爷爷像城里的老爷子们一样，早上出去打打太极，下午在树荫底下下下棋，打打茶围。
可是爷爷不愿意下山，有人来请过爷爷，可是爷爷说了，他这辈子活就活在这山上，死就死在这山上。
爷爷要在山里过一辈子，他就在山里陪爷爷一辈子。
他可以陪爷爷打拳、下棋，渴了给他倒水，饿了给他做饭，闲了陪他聊天。他报农大，就是为了回家，在石头缝里种出钱来，让爷爷过的好一点，他已经想好了，自己买电动机，将山里的水抽到家里，买发电机天线，让爷爷也看上电视……
他以优异的成绩从大学毕业，拒绝了许多诱人的工作岗位，用最快的速度赶回家，他无数次梦到见到爷爷时的情景，梦见爷爷见到他时闪着泪花的眼，合不拢的嘴……
终于，汽车终于到了驶到了离家最近的站，他正准备歇一晚上山的时候，却听到一个宛如晴天霹雳的消息：泥石流！
他脑中一片空白，耳朵里听到恍如火车行驶的轰隆轰隆的巨响……
当他清醒过来的第一件事，就是将自己背了几千里，用几乎全部积蓄买的东西扔下，疯了一样的向上山爬去……
他已经什么都不愿去想，只要看一眼，看一眼……
夜里视线模糊，加上雨后山路湿滑，当失魂落魄的江航掉下山崖时，他的泪才水汨汨而下。
“爷爷……”眼泪和他的呼唤声被山风吹的粉碎，心中又悔又恨，无尽的不甘……
他不后悔自己连夜山上，却恨极了自己跑去念什么大学，不该看着爷爷日日眼巴巴的守在山口等着邮递员，心疼手欠的将藏起的通知书拿了出来，不该在爷爷不吃不喝一天后，挨不住答应了爷爷去念什么大学，不该为了一本没什么用的毕业证，拖到现在才回家，不该总想着日后好好报答爷爷，日后日后，可笑的，哪里来的什么日后……
他以为自己是不怕死的，但现在他怕，怕的浑身颤抖，怕的泪水横流……
他怕，怕爷爷此刻正孤单单的埋在泥水下，不尽的痛楚孤单，他怕，怕爷爷活的好好的，却听到唯一亲人的死讯，失去了唯一的寄托和希望，他怕爷爷白天在他的坟前流下浑浊的泪水，他怕爷爷夜晚躺在床上，冰冷孤寒，辗转难以入眠，他怕爷爷一日日苍老下去，身边却连砍柴挑水的人都没有，他怕爷爷有一日会无声无息躺在地上死去，无人知晓……
爷爷，爷爷，江航对不起你……
江航在黄泉路上、三生石旁，等着您，等着下辈子再孝敬您……
然而当他再一次睁开眼睛的时候，却不是在黄泉路上，而是被倒提在产婆的手上……
是转世投胎，还是借尸还魂？他不愿去想，只是瞪大了看不清人影的眼睛，张大了耳朵，想看一眼电视，听一句新闻，找到一点零星的爷爷的消息。
然而他很快绝望了，这里，根本就不是他的时代！
顿时心如死灰。