君不知？君不见？君不闻？
真是，怎么这美景又模糊了呢。
蒋川手持墨笛病倚树**，开口，再同自己吟咏葛生：
“夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居。冬之夜，夏之日……”
☆、番外：哑荒
（番外）
哑荒
储藏室就在蒋曦煜屋子旁。这原本是为莫哑从收拾出来住的偏房，可他不肯，偏要跑来赖在蒋曦煜的床上。推搡他，他便钻到被子里；掀开，他早已蜷缩成一团，背着人捂上耳朵。往往是气的蒋川哭笑不得，好在床够大，后来就默许了。
至于偏房，因莫哑从隔三差五出去游玩带来的东西太多，就托木匠做了些博古架。蒋川啊，就收拾着莫摧残带来的玩物，整理摆放好，才手头这些就摆满了一个架子，更何况莫哑从还会常出去玩乐呢。
蒋曦煜某日晨起空闲，起了心思，托莫哑从去买块匾额，喝着酒愣是等到近日落，才见莫哑从背着用白布条严严实实乱缠的东西回来。用剪刀裁开，正是他要的匾额，做的大方精细，四角鎏金，缝里夹着灰。定是从谁家摘下来的。好在不知用什么法子把字弄了下去，正由蒋川心血来潮就这酒劲提二字：哑荒。**了便由莫摧残挂上去。又不知他从哪儿找来的铜铃挂在匾额上，多余的绳垂下，伴着铃铛混浊的声音随风而摆。
三年前的哑荒，伴着他又走过了十年之久。莫摧残走后，蒋川把哑荒修了再修。悲哀的，他发现莫哑从给他留了这么多东西：香囊里花瓣混着石头，匾额后有木匣，空酒坛里的画卷……
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
蒋川养成了习惯。闲暇时就抱坛酒，进哑荒，回忆往事，和他的模样。
（番外）