话语权是个好东西，它让人盲目崇拜丧失判断却误以为那是自己的想法。
邵蔓薇抵达班级的时候是早上六点三十分，比以往任何时候都早。
她来为知识竞赛做准备。
天光不够敞亮，因此日光灯才衬得教室里格外亮堂。
教室没有人，空气里弥漫着一股奇怪的气味。邵蔓薇把钥匙放回讲台上，哼着歌踢踢踏踏跳到座位旁。
她走到一半，歌声戛然而止。
那是……什么？
邵蔓薇低头看了一眼。
血液开始在管道里逆行。
高中生科目繁多，课本沉重，大量的教材不便日常携带，学生往往习惯把其中一部分收在班上。至于是哪一部分，完全遵照个人喜好。
邵蔓薇留下的那一部分，是所有课本。但现在它们已经毁于一旦。
书本原应该端庄地摆放在桌面上，此刻却已被扯得七零八落，犹如分尸现场。残缺的纸页铺陈一地，跟地上早已凝固的墨迹混在一起。墨迹一摊又一摊，泼在书页上，桌面上，地面上。
泼在她的视网膜上。
邵蔓薇踮着脚捡干净的地方站，看清桌洞里被塞满了垃圾。纸屑、泥土、果皮，奇怪的黏腻的液体附着在上面。气味恶心，空气里犹如施放着毒气，洋溢着病菌，令她不敢呼吸。
好脏，连呼吸都是脏的。
邵蔓薇瞳孔收缩，心脏跳动的速率超出承压线。她不能动弹，像个发条失灵的洋娃娃，只有牙齿咯咯作响，眼泪像活的一样涌出了眼眶，从面颊上滑落。
好可怕。
我会死掉的。
——
“人不可能会被脏死，他们会被杀死，被汽车撞死，因为重病而死，但不会被脏死。”
那位医生说这话的口吻平板无波，好像那是真的一样。
十三岁的邵蔓薇是这样回答的：“没什么事不可能。”
“什么叫没什么事不可能？”
“就是我会被脏东西污染，然后死掉。”