他长久沉默。
嘉怡猜不透他此时心里在想什么，只能将目光停留在他身上，等待着他的回答。
他常穿各类衬衫和西装，居家也不过是睡袍和黑白灰的衣服，好像他这个人就是这样冷淡无趣的。
他要是冷淡，那也是一座封印住的看似荒芜的山，嶙峋的、冷峻的，无声昭示着“生人勿近”。
她孤身上山，拨开迷雾重重，见过落石滚塌，听过山谷回声震荡，走到山顶才一窥山的全貌。
他有他不容置喙的强势，也有他体贴入微的细致；他偶尔暴戾无由，但想想还是默不作声的温和更多；他有精明锐利的洞察力，却又在她面前一再糊涂。
有关他的所有印象都并非全部，他总有让所有人都意想不到的地方。
如果要确切形容，那他一定是一座怪奇的山，绝境逢生大道，雪山之巅也藏着绿意，它落石滚滚，又从荒野处生出一节虬枝。
悬崖峭壁，空谷回响，她努力想逃离的这座山，回头再看，其实也并非全然是不好的记忆。
如她所想，他有着成年人的理性和自控力。在短暂失神后，平静地掐了烟，做了他的答复。
房子他不会收回，但生活费也不会再以每月定额的形式打到她卡上，如果她要回国，裴家主宅不会变，她随时能回来。
抛开别的不谈，他们仍是兄妹。
以后，也只是兄妹。
她做好了承受他的暴戾，做好了和他撕破最后一层遮羞布的准备。
可他如此平和地做完了决定。
她打好的腹稿全无用处，一时不知是该庆幸还是遗憾。
她有些荒诞地想他这座山若是化形，也是雄奇的鹰，她是被狩猎的生灵，死到临头之际，落在了茂盛的枝叶上，绝处竟又逢生。
她确信他是孤独的。
只可惜，她不是他身上寄生的蜱。
挂断电话前，她的手指在红键上停了许久。
他的放手本应让她感到宽慰，可她却无故生起一种失落。她有预感，或许这是未来几年里，他们最后一次视频通话了。
她的视线停留在他垂放在镜头前的袖口上，脑子里突然浮现一句毫无意义的话——他的衣袖沾到烟灰了。