<h1>五味</h1>
当一片里脊被人片成薄片, 薄到甚至让人看到案板纹路的时候, 电影的时间仿佛静止了, 一切似乎都成了慢动作, 带着自成的韵律在人们的眼前成了不疾不徐的溪流。
整个画面都鲜活了起来, 食物的灵动与美好与时代和生活的沉重形成了鲜明的对比, 这种对比仿佛是带着声音的, 在沉痛的末代哀歌中，它是一条宁静又甜美的旋律，抚慰着人的灵魂。
和……味觉。
滑炒里脊丝, 分明是一道再简单不过的菜，却被沈大厨的那双手赋予了让人沉醉的别样魅力。
一位影评人默默地吞下了自己的口水，五点十四五电影开映, 演到这里算是将将过半, 看一眼时间，六点五十五……
很好, 饭点儿给人看这个, 主办方很套路嘛！
接着, 又是一场让人目不暇接的厨艺炫技, 似锦楼的厨房集齐了几大菜系的名厨, 在他们的面前，火不是火, 是让食材蜕变的神器，在他们的手里, 水不是水, 是调和味蕾摄人魂魄的法宝。
烹饪其实是魔法吧，在他们的手里，这些菜除了不会bilingbiling发光之外似乎已经和酷炫的魔幻电影里的神奇产物没什么区别了，
当热油铺盖于蒸鱼上，一阵热气在电影屏幕上翻滚又消散，有人捂住了自己哀鸣的肚子。
当处理好的肉被滚进了油锅里，一阵细密声响伴随着油与肉的交融，有人喝了一口凉了的茶水，来吞下自己的口水。
在这样的环境里，陈凤厨的手艺突飞猛进，就像沈大厨说的那样，厨艺是什么，不是什么值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能让你名垂青史的丰功伟绩，它只是安身立命的本事。你选了它，你就是一个匠人，匠人要活得好，就得让自己的手艺比别人都好。
那个雨夜中哀泣的弱女子，那个小院里低眉柔婉的有情人，那个灾荒地上无可归依的漂泊客，那个破庙里破釜沉舟的剃发者，那个旧巷中搏命还击的少年人……在这个时代给了她不安和彷徨之后，她在灶火前，在案板上，再次找到了内心的安宁。
她渐渐地挺直了身板儿活着，伴随着越来越让人心惊的刀工，伴随着越来越让人垂涎的烹鱼手艺。
高官宴客，请了沈大厨去做菜，高官家里的厨子嫉恨沈大厨，用热油烫伤了他的手，已经苦学技艺很久的陈凤厨只能替师掌勺。
酒蒸桂鱼……
陈凤厨站在案板前深吸了一口气，才睁开了眼睛。
下一秒仿佛魔术一般，一条鱼几乎瞬间被去掉了身上多余的部分，那刀划过鱼的身子留下精致的纹路，整条鱼离开案板在空中旋转翻面的动作被刻意放慢了一点点，肥美的鲜鱼好像就要冲到观众的眼前……一条鱼，一坛酒，吃得电影屏幕上那些脑满肠肥的官员们如痴如醉，看得电影外的看客们如疯如狂。
每一道菜……画风都和整个电影不一样啊，那些全方位多角度的美味展示甚至让一些人饿到坐立不安了。
可是没有人会因为那些琳琅满目的美味而忽略陈凤厨这个角色，她眉目间渐渐有了的气势竟然让人感到心悸。
她是个男人是个女人早已不是观众们纠结的地方，无论是男是女，她是个真正的匠人，在追求自己技艺极致的道路上徐徐前进，人们跟着她的脚步仿佛能看见食物演变的精髓——唯有真心，唯有诚心，不求名利，但求安身。
出师的陈凤厨是让人惊艳的，穿上袍子的她长身玉立，眉目雅致。直到这个时候人们才意识到她身材虽然瘦弱可也高挑，发型虽然可笑但是配着她的脸也能让人叹一句一表人才。
她真正的成了一个“男人”，不是放粗了声音，不是甩开了脚步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有担当，有胸怀，有气质，亦有保护自己的手段，这些，在父权社会才是人们对一个“当家男人”的要求。
她会用那一道再次让人口水横流的“百味游龙”让王爷注意到她，也会在太妃娘娘提起兴致的时候故意示之以粗鄙，让自己免于成为王府的供奉厨子。
一步一步，她走的很稳，她胸前藏着的书信提醒着她，她还要救出关锦程。
电影中最爽的情节出现在沈大厨回乡守孝的时候，似锦楼来了几位洋大人，点名要吃沈大厨拿手的汤爆九样，所谓汤爆，是沈家的独门技法，将用不同方法处理过的九种食材取特调出的滚烫汤汁冲刷，再调和成味，吃起来清爽醇厚，口感绝佳。
九种食材在分别处理的时候不能有一点的疏忽，稍有一种食材的味道不对，整道菜就毁了。
在让人目不暇接的画面中，陈凤厨做了这道菜，还没等端出厨房，已经被寻味而来的洋人团团围住了。
“一道功夫菜而已，算不得什么艺术品。”年轻的厨子对着洋大人们的翻译也十分谦虚。
看着那些趾高气扬的洋人对着一道菜弯下腰去闻着其中的气味，似锦楼的掌柜对陈凤厨比了个手势。
“他们对着太后，也就弯个腰而已。”
“让他们弯腰？几道好菜就够了。”擦着刀的陈凤厨如是说，脸上的浅笑带着让人忍不住想跟着笑的感染力，也带着让人细思恐极的深层含义。
这个人在想什么呢？
观众们突然警觉陈凤厨成长得太快，他们明明看到了她成长的脉络，却在临近结尾的时候，发现了这个女孩儿的成长已经超过了他们的想象。
让洋大人惊叹不已的陈凤厨真正地名动了四九城，在王爷的力保中、在外国领事的夸赞下，陈凤厨脱下了自己的围裙，跪着接过了让她入宫较菜的旨意。
较菜的优胜者，能统领整个御膳房和集结京城的天下名厨，为太后筹办寿宴。
陈凤厨做了一道菜，叫百鸟朝凤。
看到这里，池迟转头看向坐在隔壁桌上的沈主厨。
这道菜……是几百年前前朝盛世的时候沈家人得以成为御厨的那道菜。
几百年间，这道菜不过做了两次，一次让沈家名动九霄，一次让沈家看着时代摧折繁华落幕。
沈家人研究了许久，才决定把这道菜重现出来，沈老爷子说：“这菜里有先辈的血，前辈的泪，有说不完的老故事，可它只是一道菜，拿出来做了也就做了，大家吃得开心，那吃也就吃了。”
不管怎样的辗转流离，悲欢聚散，他们这个家族还存在，那些属于他们家的菜，自然该一道一道的做出来，菜，又有什么错呢？
所谓百鸟朝凤，就是用几十种山珍海味处理之后于冰树上拼成各种鸟雀的形状，每一片都要轻薄精准，才能成就一树“百鸟”。
太后亲临的时候看见了那一树的鸟儿，忍不住赞了一句精致，下一刻，陈凤厨站在了架子上，她对太后轻轻点头，手上一翻，那极鲜极美的滚汤冲淋而下，所有的食材于运气缭绕中归于漏勺又放进了一瓮汤里。
“凤凰亲临之处，百鸟也自愿献出那点最精华的绝美滋味求太后亲品。”
多么谄媚的一道菜，多么讨上位者喜欢的名头。
陈凤厨赢了，所有的人都以为她自此要功成名就，乃至成为御厨，所有人都看着她筹备寿宴威风八面。
可是，在千寿宴上她掏出了自己珍藏多年的证据。
什么才是她所求所要的，她从来没忘记。
即使她付出了这么多的努力，一个人的冤屈也比不过太后的寿宴被毁，若不是因为太后对关锦程所了解的西洋军械感兴趣，陈凤厨怕就是要死了。
被赶出皇宫的陈凤厨神色平淡地脱下了只穿了一天的“总领御厨管事”袍子，重新穿上了她那件蓝黑色棉袍，关锦程要回京了，她，也要走了。
文心，不过是曾经救过陈凤厨又死去的那个可怜人，陈凤厨不过是受人之托才忠人之事的厨子。
她没必要在京城见关锦程。
短短一个多小时的时间，人们看着文心一步步地成为陈凤厨，他们还记得文心和关锦程曾经怎样的相爱，那种蕴藏在书香和餐食中的绵绵情意让人动容，让人难忘。
可是这段感情，却用一种并不圆满地方式画上了句号。
京城外，十里亭，驿道上的马车，山坡上的孤影……他们互相惦念，他们依然相爱，可是陈凤厨已经是陈凤厨，她个有担当有气魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
她自然不认识什么洋诗人。
她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
此时，已经是二十年后了。
关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定还活着。”
二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
“你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来：
“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
“是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”
关锦程和他的老友顾不上针砭时弊，一道鱼配着酒就吃得香甜。
吃着吃着，关锦程突然掉了一滴眼泪，他用袖子擦了擦眼角，对着自己老友惊诧的目光微笑说：
“这鱼里怕是藏了芥末。”
镜头离开了小包房，跟着一个端着盘子的跑堂一路进了后厨房。
后厨房里一众厨师忙得热火朝天，在厨房最显眼的位置，一个顶着利落短发的人正在对所有人训话。