他嗤笑着，刻意不去想自己心里那点不舒服。
后来有次姚光约他去江城的游乐场，那是高考后，往素冷淡正经的学霸红着脸跟他告白，他怔愣一瞬后，认真地拒绝了。
只是离开的时候，错眼竟看到了唐楚，她正仰着小脸，冲身旁的男生笑得灿烂。
她这样腼腆内敛的性子，居然也有这样明媚不设防的时候。
鬼使神差地，乔言状似不经意地跟了过去，他听见男生问她：小酒不来了吗？
小姑娘灿烂的笑凝滞了瞬间：姐姐要去参加比赛了，来不了。
男生的表情肉眼可见地意兴阑珊起来，小姑娘眼里的光也悄无声息地暗淡下来。
如果是他的话，他绝不会——
乔言没细想下去。
他看见男生在送了唐楚一支棉花糖后找借口匆匆离去，留下拿着橙色棉花糖的小姑娘孤零零一个人。
那时临近日暮，一身白底橘花的碎花连衣裙的小姑娘安静地坐在金橘色的暮光里，捧着一团橙色的云，一块一块扯下，吃掉。
乔言是怜惜光阴的人，那日却浪费了一下午的时间，体味到无边的孤寂。
他走到小姑娘离开后的长椅边，水泥地上被她用棉花糖的竹签刮出几个惨白单薄的字：
唐楚****是个坏孩子。
中间几个字被污去了。
她的字乔言在外公那里见过许多，成了火候的除却外公亲授她的一手隶书外，便是这簪花体了，清丽秀致，风骨内藏。
当时想是心乱，她落笔潦草，但骨骼犹在。
乔言凝神将几个字看了又看，最终拿脚尖将字抹去。
唐楚嫉妒她姐姐，但她不是个坏孩子。
坏孩子从不自省，而唐楚会。
她兴许没见过自己看唐酒时的眼神，一面是自卑，一面是自责。
没有人比乔言更明白唐酒对唐楚来说意味着什么。
唐酒是唐楚面前的大山，她一面赞叹山的奇峻，一面难过被掩没于山的阴影中。
她努力往别的方向伸展枝桠也不是为争夺，而是用自己的方式，去够到阳光。
没有人比乔言更了解唐楚。
因为在所有人惊叹高山时，只有他在注视唐楚。