***
“还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”
“等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。
“我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
“收到，v。”刘易斯说。
“还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”
“准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”
“我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”
***
贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。
“从没想过我还会回来。”贝克说。
“是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”
“第一批什么？”
“第一批两次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”
“是啊。”
他们看着火星，陷入了沉默。
“沃格尔。”贝克说。
“在。”
“如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”
“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”
“我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有u，没有拴绳也能回来。”
“我不会这么做的，贝克医生。”
“这是我的命，我愿意冒这个险。”
“你不是指挥官。”
贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”
沃格尔没搭腔。
***
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主发动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩脱离……”
“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”
“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
***
v准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”
v的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。
因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。
***
“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够！”马丁尼兹说。
“发动机动力为100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。