林知安看着觉得疼，眼眶湿漉漉起了雾。
“你哭了？”
“嗯？”
林知安下意识摸了摸脸颊，自己也没意识到流泪了。
她随意地用手背擦了一下，怕他误会，喏喏地解释，“不……是，我没有哭，就是有些困，灯光太亮了。”
“我去拿点东西。”她站起来，把棉签扔进垃圾桶，转身走向洗手间。
林知安从小共情能力就很强，电视上的人哭她就跟着哭，小说主角被欺负太过会因为代入感过强愤怒弃文，即使遇到马路上那些坐着轮椅的残疾陌生人，她都不敢看第二遍。
刚才她没控制住情绪，代入受害者身份流泪了。
男人目光淡淡地扫了一眼天花板，再看向林知安消失的方向，垂眼轻轻慢慢地看着自己受伤的地方，表情平静地仿佛受伤的人不是他。
“不好意思，久等了。”林知安洗完了脸，指缝还留有水汽。
“没事，你可以重一点，我不怕疼。”
他语气柔得像在和孩子说话。
林知安还是第一次遇到这么温柔细致的人，忍不住抬头看了他一眼。
他的眸色极黑，犹如望不见底的深渊，藏住了所有喜怒哀乐，让人觉得难以接近，然而在灯光下，黑的外层又像涂了浅而透明的釉，毫无攻击性。
就好像无论谁做什么，他都不会生气。
上学时林知安接触的男孩子大多粗心随意，很少像他这样有谦谦君子风度的。
她看过去，男人便笑起来。
“那我……开始了？”林知安晃了晃棉签。
“嗯。”
他不是话多的人。
也可能是累了。
林知安觉得这样很好。
她不用提着神去接话，也不想探寻他的隐私。
有时候知道得多并不是一件好事。
而且，明天他应该就会离开了吧。
做完消毒后林知安拧好碘酒瓶的盖子，偷偷观察男人的长相。
他手腕搭在眉眼处，细长匀称的五指松松蜷着，拇指下是高挺的鼻梁，薄唇轻抿。因为是仰着头靠在沙发上，下颌线便清晰地暴露在白炽灯下，利落地延伸至耳朵下方。
像是感应到了什么，他手指动了一下，阴影从眼睫移开一半。
林知安一惊，立刻低头假装收拾废棉签。
他没什么反应。
窗外淅淅沥沥下起小雨，雨点拍打树叶的声音显得房间里安静极了。
男人呼吸绵长，好似睡着了。
林知安把带血的垃圾袋扎成一团，放在门角。
出于礼貌，她给男人光着的上半身盖上一床没用过的薄毯，调高空调温度。抱起电脑和数位板轻手轻脚溜进卧室，想了想，把许久不用的安全插销抵在门下。
等到屋子全黑了，原本睡着的男人缓缓掀起眼皮，面朝紧闭的卧室门许久，最后低下头，神色淡淡地看着身上的薄毯，不疾不徐地摩挲。
*
第二天早上天空隔着窗帘灰蒙蒙的，没有太阳。
林知安搓搓眼坐起来。
这一晚上她醒过来好几次。
一想到外面有陌生人她就睡不安稳。
即使门是锁着的，依旧不自在。
她站起来敲了敲压麻的腿，拔出安全插销，打开一条缝，轻手轻脚走出去，想看看那个人。
这种感觉就像前一天夜里捡回一只受伤的小猫咪，第二天看它死没死一样。
男人修长的身体窝在沙发里，本不宽敞的空间几乎被填满了。
他身高应该高于185cm，宽肩窄臀，头身比很好。
林知安踮着脚尖来到茶几前。
男人唇色比昨天红，薄薄的两片，不笑时看着有些凉薄。
他睫毛很长，盖下两页阴影，许是内双的关系，此刻眼皮上有两道细长秀气的褶。
他实在太安静了。
像没有了呼吸。
林知安靠近他，鬼使神差伸出食指，去探他的鼻息。
男人蓦的睁开眼，抓住她的手腕。
林知安心口猛地一跳，鼻翼扩张，不知所措地定在原地。
他眼里有红血丝，看起来也没睡好。
注视她的黑眸直白幽静。
“我……”
林知安想解释点什么，然而突然什么都堵在喉咙里说不出来。
就在她紧张得呼吸急促时，男人倏然笑开，温和询问：“是不是我脸上沾什么东西了？”
见他笑，林知安松了一口气。
就在刚才某一瞬间，她还以为他生气了。
现在看来是自己多想。
不过她几分钟前的行为确实十分失礼，若换成是她，指不定早跳起来以为对方图谋不轨了。
“对不起……我，我怕你……”
那个词有点不祥，她抿抿唇不敢看他。
男人薄唇微勾，嗓音带着刚睡醒的沙哑，好似一点都不避讳：“你昨天做的很好，我其实伤的不算重，不会死。”
他一松手，林知安就迅速退后了两米。
被握住的那处烫得惊人。
果然男人和女人的力气完全不一样。
即使他还在生病，抓着她的力道一点也不小。
林知安扶了下眼镜，手腕肉眼可见红了一圈。
她揉了揉，犹疑地提醒：“你好像发烧了……”