小孩举着水果刀向屋子里唯一的活物走去。淮栖手脚并用地想要爬起，可发颤的手脚撑不住身子，地板的光滑感又仿佛放大了十倍，他在墙角摔了一跤。
淮栖手心尽是汗水，他紧闭双眼，用一只手臂挡住脸，忍不住喊了声：“求“你别过来。”
小孩像是听懂了似的，在与淮栖不到一米的地方停住了脚步。淮栖能听到自己的心脏碰击胸膛的沉闷声，差一点它就会撞死在里面。
淮栖颤抖道：“你“想做什么“我帮你做。”
小孩站立不动，房间陷入落针可闻的安静。淮栖的耳畔却捕捉到了门铃声——来自于他卧房外的客厅。
陈名潜朝着门口喊道：“谁呀。”
淮栖挣扎到疲惫的心脏又再次悬起来，他这才注意到敲窗声已经消失。登时对门外的“东西”产生了十分不详的预感，于是他大喊地提醒陈名潜道：“不要去开！”
他这一嗓子似乎把面前的小孩吓到了，他脸上的皱纹再次浮起，只不过这次的他张了张嘴，发出了鬼魅的尖声——是变声期前的男孩独有的。他慢慢说：“你不要再走了。”
他又添了一声：““小淮哥。”
“……”
淮栖怔住了，一种来自脑海深处的力量拨开恐惧的荆棘，粗暴地扫开了回忆中蒙灰的一角，使他坠入了寂静的走马灯中。
他看见了这样一个泛黄的景象：
穿着白色连衣裙的女人，站在爬着牵牛花藤的铁栏门外，身旁拥簇着许多孩子。
女孩和男孩拽着他的衣角，稚嫩的声音和画面一样变得很旧，像是从消磁的唱片里传出来的，掺杂着嘲哳的细碎杂音。他们说道：“你不要再走了，小淮哥。”
淮栖的身边还有人“应该是。
孩子们也在围着他，叽叽喳喳道：“你们不要再走了，回家吧“哥哥。”
所有声音到了他的名字处仿佛陷入黑洞，低沉，空灵的回响将声波吞没，像是有人将他们的声带用土埋了起来。
淮栖转头望向身边人，但看不清他的模样。
而声音还在不断地重复着。
“你不要再走了。”
“小淮哥“哥哥。”
“你们不要再走了。”
“回家吧。”
……
“小淮哥“淮栖！”
淮栖被陈名潜的声音拉回现世，面前拿着水果刀的小男孩又不见了。他六神归主，发现站在门前的陈名潜正不满又疑惑地盯着墙角的淮栖。他道：“我叫你好多遍……。”
“你别进来！”淮栖连忙爬起来跑出门外，把陈名潜向外一揽，没等他说完话就已经迅速地把卧室门关上了。
陈名潜被他吓了一跳，不耐地拨开他的手臂，说道：“你到底要干嘛。”
淮栖看到庭小雅趴在沙发背上，也瞪着两只大眼睛不解地看着他。他没理会陈名潜的疑问，而是问道：““你叫我做什么。”
陈名潜指着门，说道：“外面那个人说他找你。”
“外面的‘人’？”淮栖道，“你“看见他了？”
“我没开门“你不是说不让开吗？摄像头里可以看见他，是个很高的男人，应该就住在附近，我和小雅好像都见过。他问我们淮栖在不在。”陈名潜道，“是不是你朋友？”
淮栖不知道。疯狂跳动的心脏在抗议他的移动，他好不容易才挪动开步子，走到门前时怀疑自己要就地猝死。
他通过摄像头看见了门外的“东西”，但如陈名潜所说，是个正常人，不过自己并不认识。淮栖暂时松了一口气。
门外人的声音十分慵懒，像是刚刚睡醒似的。他道：“是淮栖先生吗。”
“是，”淮栖道，“你是谁？”
男人一笑：“我可以进去说吗。”
淮栖的“不可以”就横在嘴边，但是男人接着放轻声音说道：“我知道你现在遇上了一些麻烦，我可以帮助你。”
他的话让淮栖的眼皮猛跳，并陷入沉默。或许是正常成年人的声音给了他一点抚慰，他内心挣扎了一会儿，还是犹豫地将信任的触角伸向了门外的人。
他对陈名潜和庭小雅说：“你们可以先回自己的房间吗。”
陈名潜积攒的疑惑慢慢变成焦躁，他说：“为什么？小淮哥你今晚特别“莫名其妙。”
淮栖抱着歉意道：“你可以把电脑拿到……”他看了一眼卧室紧闭的门，声音戛然而止，他说：“抱歉，明天再玩行吗，你的书包“我一会儿再给你送过去。”
“我……”
“哥，”一直安静地看着这一切地庭小雅开口说话，声音清凌凌地劝道，“我们回去吧。”
陈名潜看向她，发作了一半地脾气就噎在嗓子眼里。他烦躁地挠了一下头发，说道：““算了。”他对淮栖说，“明天你可要记得啊。”
直到见到两人的身影消失，淮栖打开手机，开启了一段录音，并与云端存储同步。将拨号界面停在报警号码上之后，才跟门外人继续对话，他道：“在我能够确认你的身份和目的之前，你不可以进来。”
“我知道你在担心什么，我没有恶意，也不是骗子。”男人似乎猜到了他手机上的报警界面，说道，“警察可以帮你解决罪犯，但可解决不了你房间里的那只鬼魂。”
淮栖立马反问道：“你是怎么知道的。”